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V ers la fin du mois d'octobre dernier, un jeune homme entra dans le 
Palais-Royal au moment où les maisons de jeu s'ouvraient, conformément 


à la loi qui protége une passion essentiellement imposable. Sans trop 
hésiter, il monta l’escalier du tripot désigné sous le nom de numéro 36. 

— Monsieur, votre chapeau, s’il vous plaît? lui cria d’une voix sèche et 
grondeuse un petit vieillard blême accroupi dans l’ombre, protégé par une 
barricade, et qui se leva soudain en montrant une figure moulée sur un 
type ignoble. 

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous 
dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique et 
providentielle! N’est-ce pas plutôt une manière de conclure un contrat 
infernal avec vous en exigeant je ne sais quel gage? Serait-ce pour vous 
obliger à garder un maintien respectueux devant ceux qui vont gagner 
votre argent? Est-ce la police tapie dans tous les égouts sociaux qui tient à 
savoir le nom de votre chapelier ou le vôtre, si vous l’avez inscrit sur la 
coiffe? Est-ce enfin pour prendre la mesure de votre crâne et dresser une 
statistique instructive sur la capacité cérébrale des joueurs? Sur ce point 
l'administration garde un silence complet. Maïs, sachez-le bien, à peine 
avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déjà votre chapeau ne vous 
appartient pas plus que vous ne vous appartenez à vous-même: vous êtes 
au jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. À 
votre sortie, le JEU vous démontrera, par une atroce épigramme en action, 
qu’il vous laisse encore quelque chose en vous rendant votre bagage. Si 
toutefois vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez à vos dépens qu’il 
faut se faire un costume de joueur. L’étonnement manifesté par l’étranger 
quand il reçut une fiche numérotée en échange de son chapeau, dont 
heureusement les bords étaient légèrement pelés, indiquait assez une âme 
encore innocente. Le petit vieillard, qui sans doute avait croupi dès son 
jeune âge dans les bouillants plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta un coup 


d’œil terne et sans chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu les misères 
de l’hôpital, les vagabondages des gens ruinés, les procès-verbaux d’une 
foule d’asphyxies, les travaux forcés à perpétuité, les expatriations au 
Guazacoalco. Cet homme, dont la longue face blanche n’était plus nourrie 
que par les soupes gélatineuses de d’Arcet, présentant la pâle image de la 
passion réduite à son terme le plus simple. Dans ses rides il y avait trace de 
vieilles tortures, il devait jouer ses maigres appointements le jour même où 
il les recevait; semblable aux rosses sur qui les coups de fouet n’ont plus de 
prise, rien ne le faisait tressaillir; les sourds gémissements des joueurs qui 
sortaient ruinés, leurs muettes imprécations, leurs regards hébétés, le 
trouvaient toujours insensible. C'était le Jeu incarné. Si le jeune homme 
avait contemplé ce triste Cerbère, peut-être se serait-il dit: Il n’y a plus 
qu’un jeu de cartes dans ce cœur-là! L’inconnu n’écouta pas ce conseil 
vivant, placé là sans doute par la Providence, comme elle a mis le dégoût à 
la porte de tous les mauvais lieux; il entra résolument dans la salle où le 
son de l’or exerçait une éblouissante fascination sur les sens en pleine 
convoitise. Ce jeune homme était probablement poussé là par la plus 
logique de toutes les éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici, je 
crois, la triste pensée: Oui, je conçois qu’un homme aille au Jeu; mais c’est 
lorsque entre lui et la mort il ne voit plus que son dernier écu. 

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire, mais dont 
l'effet est assuré comme celui d’un drame sanguinolent. Les salles sont 
garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui s’y traînent 
pour s’y réchauffer, de faces agitées, d’orgies commencées dans le vin et 
prêtes à finir dans la Seine; la passion y abonde, mais le trop grand nombre 
d’acteurs vous empêche de contempler face à face le démon du jeu. La 
soirée est un véritable morceau d’ensemble où la troupe entière crie, où 
chaque instrument de l’orchestre module sa phrase. Vous verriez là 
beaucoup de gens honorables qui viennent y chercher des distractions et 
les payent comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la gourmandise, 
ou comme ils iraient dans une mansarde acheter à bas prix de cuisants 
regrets pour trois mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de 
délire et de vigueur dans l’âme un homme qui attend avec impatience 
l’ouverture d’un tripot? Entre le joueur du matin et le joueur du soir il 
existe la différence qui distingue le mari nonchalant de l’amant pâmé sous 
les fenêtres de sa belle. Le matin seulement arrivent la passion palpitante 
et le besoin dans sa franche horreur. En ce moment vous pourrez admirer 
un véritable joueur, un joueur qui n’a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant 
il était rudement flagellé par le fouet de sa martingale; tant il souffrait 
travaillé par le prurit d’un coup de trente et quarante. À cette heure 
maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie, des visages qui 
vous fascinent, des regards qui soulèvent les cartes et les dévorent. Aussi 
les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu’à l’ouverture de leurs séances. 
Si l'Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris 


s'enorgueillit de son Palais-Royal, dont les agaçantes roulettes donnent le 
plaisir de voir couler le sang à flots, sans que les pieds du parterre risquent 
d’y glisser. Essayez de jeter un regard furtif sur cette arène, entrez... Quelle 
nudité! Les murs, couverts d’un papier gras à hauteur d'homme, n’offrent 
pas une seule image qui puisse rafraîchir l’âme; il ne s’y trouve même pas 
un clou pour faciliter le suicide. Le parquet est usé, malpropre. Une table 
oblongue occupe le centre de la salle. La simplicité des chaises de paille 
pressées autour de ce tapis usé par l’or annonce une curieuse indifférence 
du luxe chez ces hommes qui viennent périr là pour la fortune et pour le 
luxe. Cette antithèse humaine se découvre partout où l’âme réagit 
puissamment sur elle-même. Lamoureux veut mettre sa maîtresse dans la 
soie, la revêtir d’un moelleux tissu d'Orient, et la plupart du temps il la 
possède sur un grabat. L’ambitieux se rêve au faîte du pouvoir, tout en 
s’aplatissant dans la boue du servilisme. Le marchand végète au fond d’une 
boutique humide et malsaine, en élevant un vaste hôtel, d’où son fils, 
héritier précoce, sera chassé par une licitation fraternelle. Enfin, existe-t-il 
chose plus déplaisante qu’une maison de plaisir? Singulier problème! 
Toujours en opposition avec lui-même, trompant ses espérances par ses 
maux présents, et ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas, 
l’homme imprime à tous ses actes le caractère de l’inconséquence et de la 
faiblesse. Ici-bas rien n’est complet que le malheur. Au moment où le jeune 
homme entra dans le salon, quelques joueurs s’y trouvaient déjà. Trois 
vieillards à têtes chauves étaient nonchalamment assis autour du tapis 
vert; leurs visages de plâtre, impassibles comme ceux des diplomates, 
révélaient des âmes blasées, des cœurs qui depuis long-temps avaient 
désappris de palpiter, même en risquant les biens paraphernaux d’une 
femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint olivâtre, était accoudé 
tranquillement au bout de la table, et paraissait écouter ces pressentiments 
secrets qui crient fatalement à un joueur: — Oui. — Non! Cette tête 
méridionale respirait l’or et le feu. Sept ou huit spectateurs, debout, rangés 
de manière à former une galerie, attendaient les scènes que leur 
préparaient les coups du sort, les figures des acteurs, le mouvement de 
l’argent et celui des râteaux. Ces désœuvrés étaient là, silencieux, 
immobiles, attentifs comme l’est le peuple à la Grève quand le bourreau 
tranche une tête. Un grand homme sec, en habit râpé, tenait un registre 
d’une main, et de l’autre une épingle pour marquer les passes de la Rouge 
ou de la Noire. C’était un de ces Tantales modernes qui vivent en marge de 
toutes les jouissances de leur siècle, un de ces avares sans trésor qui jouent 
une mise imaginaire, espèce de fou raisonnable qui se consolait de ses 
misères en caressant une chimère, qui agissait enfin avec le vice et le 
danger comme les jeunes prêtres avec l’Eucharistie, quand ils disent des 
messes blanches. En face de la banque, un ou deux de ces fins spéculateurs, 
experts des chances du jeu, et semblables à d’anciens forçats qui ne 
s’effraient plus des galères, étaient venus là pour hasarder trois coups et 


remporter immédiatement le gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux 
garçons de salle se promenaient nonchalamment les bras croisés, et de 
temps en temps regardaient le jardin par les fenêtres, comme pour montrer 
aux passants leurs plates figures, en guise d’enseigne. Le tailleur et le 
banquier venaient de jeter sur les porteurs ce regard blême qui les tue, et 
disaient d’une voix grêle: — Faites le jeu! quand le jeune homme ouvrit la 
porte. Le silence devint en quelque sorte plus profond, et les têtes se 
tournèrent vers le nouveau venu par curiosité. Chose inouïe! les vieillards 
émoussés, les employés pétrifiés, les spectateurs, et jusqu’au fanatique 
Italien, tous en voyant l’inconnu éprouvèrent je ne sais quel sentiment 
épouvantable. Ne faut-il pas être bien malheureux pour obtenir de la pitié, 
bien faible pour exciter une sympathie, ou d’un bien sinistre aspect pour 
faire frissonner les âmes dans cette salle où les douleurs doivent être 
muettes, la misère gaie, le désespoir décent! Eh bien! il y avait de tout cela 
dans la sensation neuve qui remua ces cœurs glacés quand le jeune homme 
entra. Mais les bourreaux n’ont-ils pas quelquefois pleuré sur les vierges 
dont les blondes têtes devaient être coupées à un signal de la Révolution? 
Au premier coup d’œil les joueurs lurent sur le visage du novice quelque 
horrible mystère: ses jeunes traits étaient empreints d’une grâce 
nébuleuse, son regard attestait des efforts trahis, mille espérances 
trompées! La morne impassibilité du suicide donnait à son front une pâleur 
mate et maladive, un sourire amer dessinait de légers plis dans les coins de 
sa bouche, et sa physionomie exprimait une résignation qui faisait mal à 
voir. Quelque secret génie scintillait au fond de ses yeux, voilés peut-être 
par les fatigues du plaisir. Était-ce la débauche qui marquait de son sale 
cachet cette noble figure jadis pure et brûlante, maintenant dégradée? Les 
médecins auraient sans doute attribué à des lésions au cœur ou à la 
poitrine le cercle jaune qui encadrait les paupières, et la rongeur qui 
marquait les joues, tandis que les poètes eussent voulu reconnaître à ces 
signes les ravages de la science, les traces de nuits passées à la lueur d’une 
lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle que la maladie, une 
maladie plus impitoyable que l’étude et le génie, altéraient cette jeune 
tête, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce cœur qu’avaient 
seulement effleuré les orgies, l’étude et la maladie. Comme, lorsqu'un 
célèbre criminel arrive au bagne, les condamnés l’accueillent avec respect, 
ainsi tous ces démons humains, experts en tortures, saluèrent une douleur 
inouïe, une blessure profonde que sondait leur regard, et reconnurent un 
de leurs princes à la majesté de sa muette ironie, à l’élégante misère de ses 
vêtements. Le jeune homme avait bien un frac de bon goût, mais la 
jonction de son gilet et de sa cravate était trop savamment maintenue pour 
qu’on lui supposât du linge. Ses mains, jolies comme des mains de femme, 
étaient d’une douteuse propreté; enfin depuis deux jours il ne portait plus 
de gants! Si le tailleur et les garçons de salle eux-mêmes frissonnèrent, 
c’est que les enchantements de l’innocence florissaient par vestiges dans 


ses formes grêles et fines, dans ses cheveux blonds et rares, naturellement 
bouclés. Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice paraissait n’y 
être qu’un accident. La verte vie de la jeunesse y luttait encore avec les 
ravages d’une impuissante lubricité. Les ténèbres et la lumière, le néant et 
l’existence s’y combattaient en produisant tout à la fois de la grâce et de 
l’horreur. Le jeune homme se présentait là comme un ange sans rayons, 
égaré dans sa route. Aussi tous ces professeurs émérites de vice et 
d’infamie, semblables à une vieille femme édentée, prise de pitié à l’aspect 
d’une belle fille qui s’offre à la corruption, furent-ils prêts à crier au novice: 
— Sortez! Celui-ci marcha droit à la table, s’y tint debout, jeta sans calcul 
sur le tapis une pièce d’or qu’il avait à la main, et qui roula sur Noir; puis, 
comme les âmes fortes, abhorrant de chicanières incertitudes, il lança sur 
le tailleur un regard tout à la fois turbulent et calme. L'intérêt de ce coup 
était si grand que les vieillards ne firent pas de mise; mais l’Italien saisit 
avec le fanatisme de la passion une idée qui vint lui sourire, et ponta sa 
masse d’or en opposition au jeu de l’inconnu. Le banquier oublia de dire 
ces phrases qui se sont à la longue converties en un cri rauque et 
inintelligible: Faites le jeu! — Le jeu est fait! — Rien ne va plus. Le tailleur 
étala les cartes, et sembla souhaïter bonne chance au dernier venu, 
indifférent qu’il était à la perte ou au gain fait par les entrepreneurs de ces 
sombres plaisirs. Chacun des spectateurs voulut voir un drame et la 
dernière scène d’une noble vie dans le sort de cette pièce d’or; leurs yeux 
arrêtés sur les cartons fatidiques étincelèrent; mais, malgré l’attention 
avec laquelle ils regardèrent alternativement et le jeune homme et les 
cartes, ils ne purent apercevoir aucun symptôme d’émotion sur sa figure 
froide et résignée. 

— Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur. 

Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine de l’Italien lorsqu’il vit 
tomber un à un les billets pliés que lui lança le banquier. Quant au jeune 
homme, il ne comprit sa ruine qu’au moment où le râteau s’allongea pour 
ramasser son dernier napoléon. L'ivoire fit rendre un bruit sec à la pièce, 
qui, rapide comme une flèche, alla se réunir au tas d’or étalé devant la 
caisse. L’inconnu ferma les yeux doucement, ses lèvres blanchirent; mais il 
releva bientôt ses paupières, sa bouche reprit une rougeur de corail, il 
affecta l’air d’un Anglais pour qui la vie n’a plus de mystères, et disparut 
sans mendier une consolation par un de ces regards déchirants que les 
joueurs au désespoir lancent assez souvent sur la galerie. Combien 
d'événements se pressent dans l’espace d’une seconde, et que de choses 
dans un coup de dé! 

— Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en souriant le croupier 
après un moment de silence pendant lequel il tint cette pièce d’or entre le 
pouce et l’index pour la montrer aux assistants. 

— C’est un cerveau brûlé qui va se jeter à l’eau, répondit un habitué en 
regardant autour de lui les joueurs qui se connaissaient tous. 


— Bah! s’écria le garçon de chambre, en prenant une prise de tabac. 

— Si nous avions imité monsieur? dit un des vieillards à ses collègues 
en désignant l'Italien. 

Tout le monde regarda l’heureux joueur dont les mains tremblaient en 
comptant ses billets de banque. 

— J'ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l’oreille: Le Jeu aura 
raison contre le désespoir de ce jeune homme. 

— Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il aurait groupé 
son argent en trois masses pour se donner plus de chances. 

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau; mais le vieux 
molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette guenille, la lui rendit 
sans proférer une parole; le joueur restitua la fiche par un mouvement 
machinal, et descendit les escaliers en sifflant di tanti palpiti d’un souffle si 
faible, qu’il en entendit à peine lui-même les notes délicieuses. Il se trouva 
bientôt sous les galeries du Palais-Royal, alla jusqu’à la rue Saïint-Honoré, 
prit le chemin des Tuileries et traversa le jardin d’un pas irrésolu. Il 
marchait comme au milieu d’un désert, coudoyé par des hommes qu’il ne 
voyait pas, n’écoutant à travers les clameurs populaires qu’une seule voix, 
celle de la mort; enfin perdu dans une engourdissante méditation, 
semblable à celle dont jadis étaient saisis les criminels qu’une charrette 
conduisait du Palais à la Grève, vers cet échafaud, rouge de tout le sang 
versé depuis 1793. Il existe je ne sais quoi de grand et d’épouvantable dans 
le suicide. Les chutes d’une multitude de gens sont sans danger, comme 
celles des enfants qui tombent de trop bas pour se blesser; mais quand un 
grand homme se brise, il doit venir de bien haut, s’être élevé jusqu'aux 
cieux, avoir entrevu quelque paradis inaccessible. Implacables doivent être 
les ouragans qui le forcent à demander la paix de l’âme à la bouche d’un 
pistolet. Combien de jeunes talents confinés dans une mansarde s’étiolent 
et périssent faute d’un ami, faute d’une femme consolatrice, au sein d’un 
million d’êtres, en présence d’une foule lassée d’or et qui s’ennuie. À cette 
pensée, le suicide prend des proportions gigantesques. Entre une mort 
volontaire et la féconde espérance dont la voix appelait un jeune homme à 
Paris, Dieu seul sait combien se heurtent de conceptions, de poésies 
abandonnées, de désespoirs et de cris étouffés, de tentatives inutiles et de 
chefs-d’œuvre avortés. Chaque suicide est un poème sublime de 
mélancolie. Où trouverez-vous, dans l’océan des littératures, un livre 
surnageant qui puisse lutter de génie avec ces lignes: Hier, à quatre heures, 
une jeune femme s’est jetée dans la Seine du haut du Pont-des-Arts. Devant ce 
laconisme parisien, les drames, les romans, tout pâlit, même ce vieux 
frontispice: Les lamentations du glorieux roi de Kaërnavan, mis en prison par 
ses enfants; dernier fragment d’un livre perdu, dont la seule lecture faisait 
pleurer ce Sterne, qui lui-même délaissait sa femme et ses enfants. 
L'inconnu fut assailli par mille pensées semblables, qui passaient en 
lambeaux dans son âme, comme des drapeaux déchirés voltigent au milieu 


d’une bataille. S’il déposait pendant un moment le fardeau de son 
intelligence et de ses souvenirs pour s’arrêter devant quelques fleurs dont 
les têtes étaient mollement balancées par la brise parmi les massifs de 
verdure, bientôt saisi par une convulsion de la vie qui regimbaïit encore 
sous la pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel: là, des nuages gris, 
des bouffées de vent chargées de tristesse, une atmosphère lourde, lui 
conseillaient encore de mourir. Il s’achemina vers le pont Royal en 
songeant aux dernières fantaisies de ses prédécesseurs. Il souriait en se 
rappelant que lord Castelreagh avait satisfait le plus humble de nos besoins 
avant de se couper la gorge, et que l’académicien Auger avait été chercher 
sa tabatière pour priser tout en marchant à la mort. Il analysait ces 
bizarreries et s’interrogeait lui-même, quand, en se serrant contre le 
parapet du pont, pour laisser passer un fort de la halle, celui-ci ayant 
légèrement blanchi la manche de son habit, il se surprit à en secouer 
soigneusement la poussière. Arrivé au point culminant de la voûte, il 
regarda l’eau d’un air sinistre. — Mauvais temps pour se noyer, lui dit en 
riant une vieille femme vêtue de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine! Il 
répondit par un sourire plein de naïveté qui attestait le délire de son 
courage, mais il frissonna tout à coup en voyant de loin, sur le port des 
Tuileries, la baraque surmontée d’un écriteau où ces paroles sont tracées 
en lettres hautes d’un pied: SECOURS AUX ASPHYXIÉS. M. Dacheux lui 
apparut armé de sa philanthropie, réveillant et faisant mouvoir ces 
vertueux avirons qui cassent la tête aux noyés, quand malheureusement ils 
remontent sur l’eau: il l’aperçut ameutant les curieux, quêtant un médecin, 
apprêtant des fumigations; il lut les doléances des journalistes, écrites 
entre les joies d’un festin et le sourire d’une danseuse; il entendit sonner 
les écus comptés à des bateliers pour sa tête par le préfet de la Seine. Mort, 
il valait cinquante francs, mais vivant il n’était qu’un homme de talent sans 
protecteurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour, un véritable zéro 
social, inutile à l’état, qui n’en avait aucun souci. Une mort en plein jour lui 
parut ignoble, il résolut de mourir pendant la nuit, afin de livrer un cadavre 
indéchiffrable à cette société qui méconnaissait la grandeur de sa vie. Il 
continua donc son chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire, en prenant la 
démarche indolente d’un désœuvré qui veut tuer le temps. Quand il 
descendit les marches qui terminent le trottoir du pont, à l’angle du quai, 
son attention fut excitée par les bouquins étalés sur le parapet; peu s’en 
fallut qu’il n’en marchandât quelques-uns. Il se prit à sourire, remit 
philosophiquement les mains dans ses goussets, et allait reprendre son 
allure d’insouciance où perçait un froid dédain, quand il entendit avec 
surprise quelques pièces retentir d’une manière véritablement fantastique 
au fond de sa poche. Un sourire d’espérance illumina son visage, glissa de 
ses lèvres sur ses traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux et ses joues 
sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait à ces feux qui courent 
dans les vestiges d’un papier déjà consumé par la flamme: mais le visage 


eut le sort des cendres noires; il redevint triste quand l’inconnu, ayant 
vivement retiré la main de son gousset, aperçut trois gros sous. 

— Ah! mon bon monsieur, la carita! la carita! catarina! Un petit sou pour 
avoir du pain! Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, le corps 
brun de suie, les vêtements déguenillés, tendit la main à cet homme pour 
lui arracher ses derniers sous. À deux pas du petit Savoyard, un vieux 
pauvre honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vêtu d’une tapisserie 
trouée, lui dit d’une grosse voix sourde: — Monsieur, donnez-moi ce que 
vous voulez, je prierai Dieu pour vous... Mais quand l’homme jeune eut 
regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien, reconnaissant 
peut-être sur ce visage funèbre la livrée d’une misère plus âpre que n’était 
la sienne. — La carita! la carita! L’inconnu jeta sa monnaie à l’enfant et au 
vieux pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne 
pouvait plus supporter le poignant aspect de la Seine. — Nous prierons 
Dieu pour la conservation de vos jours, lui dirent les deux mendiants. 

En arrivant à l’étalage d’un marchand d’estampes, cet homme presque 
mort rencontra une jeune femme qui descendait d’un brillant équipage. Il 
contempla délicieusement cette charmante personne dont la blanche 
figure était harmonieusement encadrée dans le satin d’un élégant chapeau; 
il fut séduit par une taille svelte, par de jolis mouvements; la robe, 
légèrement relevée par le marchepied, lui laissa voir une jambe dont les 
fins contours étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme 
entra dans le magasin, y marchanda des albums, des collections de 
lithographies; elle en acheta pour plusieurs pièces d’or qui étincelèrent et 
sonnèrent sur le comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé sur le 
seuil de la porte à regarder des gravures exposées dans la montre, échangea 
vivement avec la belle inconnue l’œillade la plus perçante que puisse 
lancer un homme, contre un de ces coups d’œil insouciants jetés au hasard 
sur les passants. C'était, de sa part, un adieu à Pamour, à la femme! mais 
cette dernière et puissante interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas 
ce cœur de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux. 
Qu’était-ce pour elle? une admiration de plus, un désir inspiré qui le soir 
lui suggérait cette douce parole: J'étais bien aujourd’hui. Le jeune homme 
passa promptement à un autre cadre, et ne se retourna point quand 
l’inconnue remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent, cette dernière 
image du luxe et de l’élégance s’éclipsa comme allait s’éclipser sa vie. Il se 
mit à marcher d’un pas mélancolique le long des magasins, en examinant 
sans beaucoup d’intérêt les échantillons de marchandises. Quand les 
boutiques lui manquèrent, il étudia le Louvre, l’Institut, les tours de Notre- 
Dame, celles du Palais, le Pont-des-Arts. Ces monuments paraissaient 
prendre une physionomie triste en reflétant les teintes grises du ciel, dont 
les rares clartés prêtaient un air menaçant à Paris, qui, pareil à une jolie 
femme, est soumis à d’inexplicables caprices de laideur et de beauté. Ainsi, 
la nature elle-même conspirait à le plonger dans une extase douloureuse. 


En proie à cette puissance malfaisante dont l’action dissolvante trouve un 
véhicule dans le fluide qui circule en nos nerfs, il sentait son organisme 
arriver insensiblement aux phénomènes de la fluidité. Les tourments de 
cette agonie lui imprimaient un mouvement semblable à celui des vagues, 
et lui faisaient voir les bâtiments, les hommes, à travers un brouillard où 
tout ondovyait. Il voulut se soustraire aux titillations que produisaient sur 
son âme les réactions de la nature physique, et se dirigea vers un magasin 
d’antiquités dans l’intention de donner une pâture à ses sens, ou d’y 
attendre la nuit en marchandant des objets d’art. C'était, pour ainsi dire, 
quêter du courage et demander un cordial, comme les criminels qui se 
défient de leurs forces en allant à l’échafaud; mais la conscience de sa 
prochaine mort rendit pour un moment au jeune homme l’assurance d’une 
duchesse qui a deux amants, et il entra chez le marchand de curiosités d’un 
air dégagé, laissant voir sur ses lèvres un sourire fixe comme celui d’un 
ivrogne. N’était-il pas ivre de la vie, ou peut-être de la mort. Il retomba 
bientôt dans ses vertiges, et continua d’apercevoir les choses sous 
d’étranges couleurs, ou animées d’un léger mouvement dont le principe 
était sans doute dans une irrégulière circulation de son sang, tantôt 
bouillonnant comme une cascade, tantôt tranquille et fade comme l’eau 
tiède. Il demanda simplement à visiter les magasins pour chercher s’ils ne 
renfermaient pas quelques singularités à sa convenance. Un jeune garçon à 
figure fraîche et joufflue, à chevelure rousse, et coiffé d’une casquette de 
loutre, commit la garde de la boutique à une vieille paysanne, espèce de 
Caliban femelle occupée à nettoyer un poêle dont les merveilles étaient 
dues au génie de Bernard de Palissy; puis il dit à l’étranger d’un air 
insouciant: — Voyez, monsieur, voyez! Nous n’avons en bas que des choses 
assez ordinaires; mais si vous voulez prendre la peine de monter au 
premier étage, je pourrai vous montrer de fort belles momies du Caire, 
plusieurs poteries incrustées, quelques ébènes sculptés, vraie renaissance, 
récemment arrivés, et qui sont de toute beauté. 

Dans l’horrible situation où se trouvait l’inconnu, ce babil de cicérone, 
ces phrases sottement mercantiles furent pour lui comme les taquineries 
mesquines par lesquelles des esprits étroits assassinent un homme de 
génie. Portant sa croix jusqu’au bout, il parut écouter son conducteur et lui 
répondit par gestes ou par monosyllabes; mais insensiblement il sut 
conquérir le droit d’être silencieux, et put se livrer sans crainte à ses 
dernières méditations, qui furent terribles. Il était poète, et son âme 
rencontra fortuitement une immense pâture: il devait voir par avance les 
ossements de vingt mondes. Au premier coup d’œil, les magasins lui 
offrirent un tableau confus, dans lequel toutes les œuvres humaines et 
divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas empaillés 
souriaient à des vitraux d'église, semblaient vouloir mordre des bustes, 
courir après des laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de Sèvres, où 
madame Jacotot avait peint Napoléon, se trouvait auprès d’un sphinx dédié 


à Sésostris. Le commencement du monde et les événements d’hier se 
mariaient avec une grotesque bonhomie. Un tournebroche était posé sur 
un ostensoir, un sabre républicain sur une hacquebute du moyen-âge. 
Madame Dubarry peinte au pastel par Latour, une étoile sur la tête, nue et 
dans un nuage, paraissait contempler avec concupiscence une chibouque 
indienne, en cherchant à deviner l’utilité des spirales qui serpentaient vers 
elle. Les instruments de mort, poignards, pistolets curieux, armes à secret, 
étaient jetés pêle-mêle avec des instruments de vie: soupières en 
porcelaine, assiettes de Saxe, tasses orientales venues de Chine, salières 
antiques, drageoirs féodaux. Un vaisseau d’ivoire voguait à pleines voiles 
sur le dos d’une immobile tortue. Une machine pneumatique éborgnait 
l’empereur Auguste, majestueusement impassible. Plusieurs portraits 
d’échevins français, de bourgmestres hollandais, insensibles alors comme 
pendant leur vie, s’élevaient au-dessus de ce chaos d’antiquités, en y 
lançant un regard pâle et froid. Tous les pays de la terre semblaient avoir 
apporté là un débris de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C’était 
une espèce de fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet 
du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan du Maure, ni 
l’idole des Tartares; il y avait jusqu’à la blague à tabac du soldat, jusqu’au 
ciboire du prêtre, jusqu’aux plumes d’un trône. Ces monstrueux tableaux 
étaient encore assujettis à mille accidents de lumière, par la bizarrerie 
d’une multitude de reflets dus à la confusion des nuances, à la brusque 
opposition des jours et des noirs. L’oreille croyait entendre des cris 
interrompus, l’esprit saisir des drames inachevés, l’œil apercevoir des 
lueurs mal étouffées. Enfin une poussière obstinée avait jeté son léger voile 
sur tous ces objets, dont les angles multipliés et les sinuosités nombreuses 
produisaient les effets les plus pittoresques. L’inconnu compara d’abord ces 
trois salles gorgées de civilisation, de cultes, de divinités, de chefs- 
d'œuvre, de royautés, de débauches, de raison et de folie, à un miroir plein 
de facettes dont chacune représentait un monde. Après cette impression 
brumeuse, il voulut choisir ses jouissances; mais à force de regarder, de 
penser, de rêver, il tomba sous la puissance d’une fièvre due peut-être à la 
faim qui rugissait dans ses entrailles. La vue de tant d’existences 
nationales ou individuelles, attestées par ces gages humains qui leur 
survivaient, acheva d’engourdir les sens du jeune homme, le désir qui 
l'avait poussé dans le magasin fut exaucé: il sortit de la vie réelle, monta 
par degrés vers un monde idéal, arriva dans les palais enchantés de l’extase 
où l’univers lui apparut par bribes et en traits de feu, comme l’avenir passa 
jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans Pathmos. 

Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles, obscures et 
lucides, lointaines et rapprochées, se leva par masses, par myriades, par 
générations. ĽÉgypte, roide, mystérieuse, se dressa de ses sables, 
représentée par une momie qu’enveloppaient des bandelettes noires: les 
Pharaons ensevelissant des peuples pour se construire une tombe; Moïse, 


les Hébreux, le désert: il entrevit tout un monde antique et solennel. 
Fraîche et suave, une statue de marbre assise sur une colonne torse et 
rayonnant de blancheur lui parla des mythes voluptueux de la Grèce et de 
PIonie. Ah! qui n’aurait souri comme lui, de voir sur un fond rouge, la 
jeune fille brune dansant dans la fine argile d’un vase étrusque devant le 
Dieu Priape qu’elle saluait d’un air joyeux? en regard, une reine latine 
caressait sa chimère avec amour! Les caprices de la Rome impériale 
respiraient là tout entiers et révélaient le bain, la couche, la toilette d’une 
Julie indolente, songeuse, attendant son Tibulle. Armée du pouvoir des 
talismans arabes, la tête de Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome libre 
et lui déroulait les pages de Tite-Live: le jeune homme contempla Senatus 
Populusque romanus: le consul, les licteurs, les toges bordées de pourpre, 
les luttes du Forum, le peuple courroucé défilaient lentement devant lui 
comme les vaporeuses figures d’un rêve. Enfin la Rome chrétienne 
dominait ces images. Une peinture ouvrait les cieux: il y voyait la Vierge 
Marie plongée dans un nuage d’or, au sein des anges, éclipsant la gloire du 
soleil, écoutant les plaintes des malheureux auxquels cette Ève régénérée 
souriait d’un air doux. En touchant une mosaïque faite avec les différentes 
laves du Vésuve et de l’Etna, son âme s’élançait dans la chaude et fauve 
Italie: il assistait aux orgies des Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait 
aux amours italiennes, se passionnaït pour les blancs visages aux longs 
yeux noirs. Il frémissait des dénoûments nocturnes interrompus par la 
froide épée d’un mari, en apercevant une dague du moyen-âge dont la 
poignée était travaillée comme l’est une dentelle, et dont la rouille 
ressemblait à des taches de sang. L'Inde et ses religions revivaient dans un 
magot chinois coiffé de son chapeau pointu, à losanges relevées, paré de 
clochettes, vêtu d’or et de soie. Près du magot, une natte, jolie comme la 
bayadère qui s’y était roulée, exhalait encore les odeurs du sandal. Un 
monstre du Japon dont les yeux restaient tordus, la bouche contournée, les 
membres torturés, réveillait l’âme par les inventions d’un peuple qui, 
fatigué du beau toujours unitaire, trouve d’ineffables plaisirs dans la 
fécondité des laideurs. Une salière sortie des ateliers de Benvenuto Cellini 
le reportait au sein de la renaissance, au temps ou les arts et la licence 
fleurissaient, où les souverains se divertissaient à des supplices, où les 
conciles couchés dans les bras des courtisanes décrétaient la chasteté pour 
les simples prêtres. Il vit les conquêtes d’Alexandre sur un camée, les 
massacres de Pizarre dans une arquebuse à mèche, les guerres de religion 
échevelées, bouïillantes, cruelles, au fond d’un casque. Puis, les riantes 
images de la chevalerie sourdirent d’une armure de Milan supérieurement 
damasquinée, bien fourbie, et sous la visière de laquelle brillaient encore 
les veux d’un paladin. 

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d'œuvres, de ruines, lui 
composait un poème sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait là; 
mais rien de complet ne s’offrait à l’âme. Le poète devait achever les 


croquis du grand-peintre qui avait fait cette immense palette où les 
innombrables accidents de la vie humaine étaient jetés à profusion, avec 
dédain. Après s’être emparé du monde, après avoir contemplé des pays, des 
âges, des règnes, le jeune homme revint à des existences individuelles. Il se 
repersonnifia, s’empara des détails en repoussant la vie des nations comme 
trop accablante pour un seul homme. 

Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch, et cette 
ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune âge. Au prestigieux 
aspect du pagne virginal de quelque jeune fille d’Otaïti, sa brûlante 
imagination lui peignaïit la vie simple de la nature, la chaste nudité de la 
vraie pudeur, les délices de la paresse si naturelle à l’homme, toute une 
destinée calme au bord d’un ruisseau frais et rêveur, sous un bananier, qui 
dispensait une manne savoureuse, sans culture. Mais tout à coup il 
devenait corsaire, et revêtait la terrible poésie empreinte dans le rôle de 
Lara, vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille coquillages, exalté 
par la vue de quelques madrépores qui sentaient le varech, les algues et les 
ouragans atlantiques. Admirant plus loin les délicates miniatures, les 
arabesques d’azur et d’or qui enrichissaient quelque précieux missel 
manuscrit, il oubliait les tumultes de la mer. Mollement balancé dans une 
pensée de paix, il épousait de nouveau l’étude et la science, souhaitait la 
grasse vie des moines exempte de chagrins, exempte de plaisirs, et se 
couchait au fond d’une cellule, en contemplant par sa fenêtre en ogive les 
prairies, les bois, les vignobles de son monastère. Devant quelques Teniers, 
il endossait la casaque d’un soldat ou la misère d’un ouvrier, il désirait 
porter le bonnet sale et enfumé des Flamands, s’enivrait de bière, jouait 
aux cartes avec eux, et souriait à une grosse paysanne d’un attrayant 
embonpoint. Il grelottait en voyant une tombée de neige de Mieris, ou se 
battait en regardant un combat de Salvator Rosa. Il caressait un tomhawk 
d’Illinois, et sentait le scalpel d’un Chérokée qui lui enlevait la peau du 
crâne. Émerveillé à l’aspect d’un rebec, il le confiait à la main d’une 
châtelaine dont il écoutait la romance mélodieuse en lui déclarant son 
amour, le soir, auprès d’une cheminée gothique, dans la pénombre où se 
perdait un regard de consentement. Il s’accrochait à toutes les joies, 
saisissait toutes les douleurs, s’emparaïit de toutes les formules d’existence 
en éparpillant si généreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres 
de cette nature plastique et vide, que le bruit de ses pas retentissait dans 
son âme comme le son lointain d’un autre monde, comme la rumeur de 
Paris arrive sur les tours de Notre-Dame. 

En montant l'escalier intérieur qui conduisait aux salles situées au 
premier étage, il vit des boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles 
sculptés, des figures en bois pendues aux murs, posées sur chaque marche. 
Poursuivi par les formes les plus étranges, par des créations merveilleuses 
assises sur les confins de la mort et de la vie, il marchait dans les 
enchantements d’un songe; enfin, doutant de son existence, il était comme 


ces objets curieux, ni tout à fait mort, ni tout à fait vivant. Quand il entra 
dans les nouveaux magasins, le jour commençait à pâlir; mais la lumière 
semblait inutile aux richesses resplendissantes d’or et d’argent qui s’y 
trouvaient entassées. Les plus coûteux caprices de dissipateurs morts sous 
des mansardes après avoir possédé plusieurs millions, étaient dans ce vaste 
bazar des folies humaines. Une écritoire payée cent mille francs et rachetée 
pour cent sous, gisait auprès d’une serrure à secret dont le prix aurait suffi 
jadis à la rançon d’un roi. Là, le génie humain apparaissait dans toutes les 
pompes de sa misère, dans toute la gloire de ses petitesses gigantesques. 
Une table d’ébène, véritable idole d’artiste, sculptée d’après les dessins de 
Jean Goujon et qui coûta jadis plusieurs années de travail, avait été peut- 
être acquise au prix du bois à brüler. Des coffrets précieux, des meubles 
faits par la main des fées, y étaient dédaigneusement amoncelés. 

— Vous avez des millions ici, s’écria le jeune homme en arrivant à la 
pièce qui terminait une immense enfilade d’appartements dorés et sculptés 
par des artistes du siècle dernier. 

— Dites des milliards, répondit le gros garçon joufflu. Mais ce n’est rien 
encore; montez au troisième étage, et vous verrez! 

L'inconnu suivit son conducteur et parvint à une quatrième galerie où 
successivement passèrent devant ses yeux fatigués plusieurs tableaux du 
Poussin, une sublime statue de Michel-Ange, quelques ravissants paysages 
de Claude Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait à une page de Sterne, 
des Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres et colorés comme un 
poème de lord Byron; puis des bas-reliefs antiques, des coupes d’agate, des 
onyx merveilleux; enfin c'était des travaux à dégoûter du travail, des chefs- 
d'œuvre accumulés à faire prendre en haine les arts et à tuer 
l'enthousiasme. Il arriva devant une Vierge de Raphaël, mais il était las de 
Raphaël, une figure de Corrège qui voulait un regard ne l’obtint même pas; 
un vase inestimable en porphyre antique et dont les sculptures circulaires 
représentaient, de toutes les priapées romaines, la plus grotesquement 
licencieuse, délices de quelque Corinne, eut à peine un sourire. Il étouffait 
sous les débris de cinquante siècles évanouis, il était malade de toutes ces 
pensées humaines, assassiné par le luxe et les arts, oppressé sous ces 
formes renaissantes qui, pareilles à des monstres enfantés sous ses pieds 
par quelque malin génie, lui livraient un combat sans fin. Semblable en ses 
caprices à la chimie moderne qui résume la création par un gaz, l’âme ne 
compose-t-elle pas de terribles poisons par la rapide concentration de ses 
jouissances, de ses forces ou de ses idées? Beaucoup d'hommes ne 
périssent-ils pas sous le foudroiement de quelque acide moral 
soudainement épandu dans leur être intérieur? 

— Que contient cette boîte? demanda-t-il en arrivant à un grand 
cabinet, dernier monceau de gloire, d’efforts humains, d’originalités, de 
richesses, parmi lesquelles il montra du doigt une grande caisse carrée, 
construite en acajou, suspendue à un clou par une chaîne d’argent. 


— Ah! monsieur en a la clef, dit le gros garçon avec un air de mystère. Si 
vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers à le prévenir. 

— Vous hasarder! reprit le jeune homme. Votre maître est-il un prince? 

— Mais, je ne sais pas, répondit le garçon. 

Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés l’un que l’autre. 
L’apprenti interpréta le silence de l’inconnu comme un souhait, et le laissa 
seul dans le cabinet. 

Vous êtes-vous jamais lancé dans l’immensité de l’espace et du temps, 
en lisant les œuvres géologiques de Cuvier? Emporté par son génie, avez- 
vous plané sur l’abime sans bornes du passé, comme soutenu par la main 
d’un enchanteur? En découvrant de tranche en tranche, de couche en 
couche, sous les carrières de Montmartre ou dans les schistes de l’Oural, 
ces animaux dont les dépouilles fossilisées appartiennent à des 
civilisations antédiluviennes, l’âme est effrayée d’entrevoir des milliards 
d'années, des millions de peuples que la faible mémoire humaine, que 
l’indestructible tradition divine ont oubliés et dont la cendre, poussée à la 
surface de notre globe, y forme les deux pieds de terre qui nous donnent du 
pain et des fleurs. Cuvier n’est-il pas le plus grand poète de notre siècle? 
Lord Byron a bien reproduit par des mots quelques agitations morales, 
mais notre immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os 
blanchis, a rebâti comme Cadmus des cités avec des dents, a repeuplé mille 
forêts de tous les mystères de la zoologie avec quelques fragments de 
houille, a retrouvé des populations de géants dans le pied d’un mammouth. 
Ces figures se dressent, grandissent et meublent des régions en harmonie 
avec leurs statures colossales. Il est poète avec des chiffres, il est sublime 
en posant un zéro près d’un sept. Il réveille le néant sans prononcer des 
paroles grandement magiques; il fouille une parcelle de gypse, y aperçoit 
une empreinte, et vous crie: Voyez! Soudain les marbres s’animalisent, la 
mort se vivifie, le monde se déroule! Après d'innombrables dynasties de 
créatures gigantesques, après des races de poissons et. des clans de 
mollusques, arrive enfin le genre humain, produit dégénéré d’un type 
grandiose, brisé peut-être par le Créateur. Échauffés par son regard 
rétrospectif, ces hommes chétifs, nés d’hier, peuvent franchir le chaos, 
entonner un hymne sans fin et se configurer le passé de l’univers dans une 
sorte d’Apocalypse rétrograde. En présence de cette épouvantable 
résurrection due à la voix d’un seul homme, la miette dont l’usufruit nous 
est concédé dans cet infini sans nom, commun à toutes les sphères et que 
nous avons nommé LE TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié. Nous 
nous demandons, écrasés que nous sommes sous tant d’univers en ruines, 
à quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours; et si, pour devenir un point 
intangible dans l’avenir, la peine de vivre doit s’accepter? Déracinés du 
présent, nous sommes morts jusqu’à ce que notre valet de chambre entre 
et vienne nous dire: Madame la comtesse a répondu qu’elle attendait 
monsieur. 


Les merveilles dont l’aspect venait de présenter au jeune homme toute 
la création connue mirent dans son âme l’abattement que produit chez le 
philosophe la vue scientifique des créations inconnues: il souhaïita plus 
vivement que jamais de mourir, et tomba sur une chaise curule en laissant 
errer ses regards à travers les fantasmagories de ce panorama du passé. Les 
tableaux s’illuminèrent, les têtes de vierge lui sourirent, et les statues se 
colorèrent d’une vie trompeuse. À la faveur de l’ombre, et mises en danse 
par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau brisé, ces 
œuvres s’agitèrent et tourbillonnèrent devant lui: chaque magot lui jeta sa 
grimace, les yeux des personnages représentés dans les tableaux remuèrent 
en pétillant; chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa place, 
gravement, légèrement, avec grâce ou brusquerie, selon ses mœurs, son 
caractère et sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne des fantaisies 
entrevues par le docteur Faust sur le Brocken. Mais ces phénomènes 
d'optique enfantés par la fatigue, par la tension des forces oculaires ou par 
les caprices du crépuscule, ne pouvaient effrayer l’inconnu. Les terreurs de 
la vie étaient impuissantes sur une âme familiarisée avec les terreurs de la 
mort. Il favorisa même par une sorte de complicité railleuse les bizarreries 
de ce galvanisme moral dont les prodiges s’accouplaient aux dernières 
pensées qui lui donnaient encore le sentiment de l’existence. Le silence 
régnait si profondément autour de lui, que bientôt il s’aventura dans une 
douce rêverie dont les impressions graduellement noires suivirent, de 
nuance en nuance et comme par magie, les lentes dégradations de la 
lumière. Une lueur prête à quitter le ciel ayant fait reluire un dernier reflet 
rouge en luttant contre la nuit, il leva la tête, vit un squelette à peine 
éclairé qui le montra du doigt, et pencha dubitativement le crâne de droite 
à gauche, comme pour lui dire: Les morts ne veulent pas encore de toi! En 
passant la main sur son front pour en chasser le sommeil, le jeune homme 
sentit distinctement un vent frais produit par je ne sais quoi de velu qui lui 
effleura les joues, et frissonna. Les vitres ayant retenti d’un claquement 
sourd, il pensa que cette froide caresse digne des mystères de la tombe lui 
avait été faite par quelque chauve-souris. Pendant un moment encore, les 
vagues reflets du couchant lui permirent d’apercevoir indistinctement les 
fantômes par lesquels il était entouré; puis toute cette nature morte 
s’abolit dans une même teinte noire. La nuit, l’heure de mourir était 
subitement venue. Il s’écoula, dès ce moment, un certain laps de temps 
pendant lequel il peut aucune perception claire des choses terrestres, soit 
qu’il se fût enseveli dans une rêverie profonde, soit qu’il eût cédé à la 
somnolence provoquée par ses fatigues et par la multitude des pensées qui 
lui déchiraient le cœur. Tout à coup il crut avoir été appelé par une voix 
terrible, et tressaillit comme lorsqu’au milieu d’un brûlant cauchemar nous 
sommes précipités d’un seul bond dans les profondeurs d’un abîme. Il 
ferma les yeux; les rayons d’une vive lumière l’éblouissaient; il voyait 
briller au sein des ténèbres une sphère rougeâtre dont le centre était 


occupé par un petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la 
clarté d’une lampe. Il ne l’avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. 
Cette apparition eut quelque chose de magique. L'homme le plus intrépide, 
surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce 
personnage extraordinaire qui semblait être sorti d’un sarcophage voisin. 
La singulière jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette espèce de 
fantôme empêchait l'inconnu de croire à des effets surnaturels; 
néanmoins, pendant le rapide intervalle qui sépara sa vie somnambulique 
de sa vie réelle, il demeura dans le doute philosophique recommandé par 
Descartes, et fut alors, malgré lui, sous la puissance de ces inexplicables 
hallucinations dont les mystères sont condamnés par notre fierté ou que 
notre science impuissante tâche en vain d’analyser. 


Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d’une robe eu velours 
noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa tête, une 
calotte en velours également noir laissait passer, de chaque côté de la 
figure, les longues mèches de ses cheveux blancs et s’appliquait sur le 
crâne de manière à rigidement encadrer le front. La robe ensevelissait le 
corps comme dans un vaste linceul, et ne permettait de voir d’autre forme 
humaine qu’un visage étroit et pâle. Sans le bras décharné, qui ressemblait 
à un bâton sur lequel on aurait posé une étoffe et que le vieillard tenait en 
Pair pour faire porter sur le jeune homme toute la clarté de la lampe, ce 
visage aurait paru suspendu dans les airs. Une barbe grise et taillée en 
pointe cachait le menton de cet être bizarre, et lui donnait l’apparence de 
ces têtes judaïques qui servent de types aux artistes quand ils veulent 
représenter Moïse. Les lèvres de cet homme étaient si décolorées, si 
minces, qu’il fallait une attention particulière pour deviner la ligne tracée 
par la bouche dans son blanc visage. Son large front ridé, ses joues blêmes 
et creuses, la rigueur implacable de ses petits veux verts, dénués de cils et 
de sourcils, pouvaient faire croire à l’inconnu que le Peseur d’or de Gérard 
Dow était sorti de son cadre. Une finesse d’inquisiteur, trahie par les 
sinuosités de ses rides et par les plis circulaires dessinés sur ses tempes, 
accusait une science profonde des choses de la vie. Il était impossible de 
tromper cet homme qui semblait avoir le don de surprendre les pensées au 
fond des cœurs les plus discrets. Les mœurs de toutes les nations du globe 
et leurs sagesses se résumaient sur sa face froide, comme les productions 
du monde entier se trouvaient accumulées dans ses magasins poudreux; 
vous y auriez lu la tranquillité lucide d’un Dieu qui voit tout, ou la force 
orgueilleuse d’un homme qui a tout vu. 

Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en deux coups 
de pinceau, fait de cette figure une belle image du Père Éternel ou le 
masque ricaneur du Méphistophélès, car il se trouvait tout ensemble une 
suprême puissance dans le front et de sinistres railleries sur la bouche. En 
broyant toutes les peines humaines sous un pouvoir immense, cet homme 


devait avoir tué les joies terrestres. Le moribond frémit en pressentant que 
ce vieux génie habitait une sphère étrangère au monde où il vivait seul, 
sans jouissances, parce qu’il n’avait plus d’illusion, sans douleur, parce 
qu'il ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immobile, 
inébranlable comme une étoile au milieu d’un nuage de lumière, ses yeux 
verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient éclairer le monde 
moral comme sa lampe illuminaïit ce cabinet mystérieux. Tel fut le 
spectacle étrange qui surprit le jeune homme au moment où il ouvrit les 
yeux, après avoir été bercé par des pensées de mort et de fantasques 
images. S’il demeura comme étourdi, s’il se laissa momentanément 
dominer par une croyance digne d’enfants qui écoutent les contes de leurs 
nourrices, il faut attribuer cette erreur au voile étendu sur sa vie et sur son 
entendement par ses méditations, à l’agacement de ses nerfs irrités, au 
drame violent dont les scènes venaient de lui prodiguer les atroces délices 
contenues dans un morceau d’opium. Cette vision avait lieu dans Paris, sur 
le quai Voltaire, au dix-neuvième siècle, temps et lieux où la magie devait 
être impossible. Voisin de la maison où le dieu de l’incrédulité française 
avait expiré, disciple de Gay-Lussac et d’Arago, contempteur des tours de 
gobelets que font les hommes du pouvoir, l’inconnu n’obéissait sans doute 
qu'aux fascinations poétiques dont il avait accepté les prestiges et 
auxquelles nous nous prêtons souvent comme pour fuir de désespérantes 
vérités, comme pour tenter la puissance de Dieu. Il trembla donc devant 
cette lumière et ce vieillard, agité par l’inexplicable pressentiment de 
quelque pouvoir étrange; mais cette émotion était semblable à celle que 
nous avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en présence de quelque 
grand homme brillant de génie et revêtu de gloire. 

— Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par Raphaël? lui 
dit courtoisement le vieillard d’une voix dont la sonorité claire et brève 
avait quelque chose de métallique. Et il posa la lampe sur le fût d’une 
colonne brisée, de manière à ce que la boîte brune reçût toute la clarté. 

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il échappa au jeune 
homme un geste de curiosité, sans doute attendu par le marchand qui fit 
jouer un ressort. Soudain le panneau d’acajou glissa dans une rainure, 
tomba sans bruit et livra la toile à l'admiration de l'inconnu. À l’aspect de 
cette immortelle création, il oublia les fantaisies du magasin, les caprices 
de son sommeil, redevint homme, reconnut dans le vieillard une créature 
de chair, bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécut dans le 
monde réel. La tendre sollicitude, la douce sérénité du divin visage 
influèrent aussitôt sur lui. Quelque parfum épanché des cieux dissipa les 
tortures infernales qui lui brûlaient la moelle des os. La tête du Sauveur des 
hommes paraissait sortir des ténèbres figurées par un fond noir; une 
auréole de rayons étincelait vivement autour de sa chevelure d’où cette 
lumière voulait sortir; sous le front, sous les chairs, il y avait une éloquente 
conviction qui s’échappait de chaque trait par de pénétrantes effluves; les 


lèvres vermeilles venaient de faire entendre la parole de vie, et le 
spectateur en cherchait le retentissement sacré dans les aïrs, il en 
demandait les ravissantes paraboles au silence, il l’écoutait dans l’avenir, la 
retrouvait dans les enseignements du passé. Ľ Évangile était traduit par la 
simplicité calme de ces adorables yeux où se réfugiaient les âmes 
troublées; enfin sa religion se lisait tout entière en un suave et magnifique 
sourire qui semblait exprimer ce précepte où elle se résume: Aimez-vous les 
uns les autres! Cette peinture inspirait une prière, recommandait le pardon, 
étouffait l’égoïsme, réveillait toutes les vertus endormies. Partageant le 
privilége des enchantements de la musique, l’œuvre de Raphaël vous jetait 
sous le charme impérieux des souvenirs, et son triomphe était complet, on 
oubliait le peintre. Le prestige de la lumière agissait encore sur cette 
merveille; par moments il semblait que la tête s’élevât dans le lointain, au 
sein de quelque nuage. 

— J'ai couvert cette toile de pièces d’or, dit froidement le marchand. 

— Eh! bien, il va falloir mourir, s’écria le jeune homme qui sortait d’une 
rêverie dont la dernière pensée l’avait ramené vers sa fatale destinée, en le 
faisant descendre, par d’insensibles déductions, d’une dernière espérance à 
laquelle il s’était attaché. 

— Ah! ah! j'avais donc raison de me méfier de toi, répondit le vieillard 
en saisissant les deux mains du jeune homme qu’il serra par les poignets 
dans l’une des siennes, comme dans un étau. 

L'inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d’une voix douce: 
— Hé! monsieur, ne craignez rien, il s’agit de ma vie et non de la vôtre. 
Pourquoi n’avouerais-je pas une innocente supercherie, reprit-il après 
avoir regardé le vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de pouvoir me 
noyer sans esclandre, je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait 
ce dernier plaisir à un homme de science et de poésie? 

Le soupçonneux. marchand examina d’un œil sagace le morne visage de 
son faux chaland tout en l’écoutant parier. Rassuré bientôt par l’accent de 
cette voix douloureuse, ou lisant peut-être dans ces traits décolorés les 
sinistres destinées. qui naguère avaient fait frémir les joueurs, il lâcha les 
mains; mais par un reste de suspicion qui révéla une expérience au moins 
centenaire, il étendit nonchalamment le bras vers un buffet comme pour 
s'appuyer, et dit en y prenant un stylet: — Êtes-vous depuis trois ans, 
surnuméraire au trésor, sans y avoir touché de gratification? 

L'inconnu ne put s’empêcher de sourire en faisant un geste négatif. 

— Votre père vous a-t-il trop vivement reproché d’être venu an monde, 
ou bien êtes-vous déshonoré? 

— Si je voulais me déshonorer, je vivrais. 

— Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trouvez-vous obligé de 
composer des flons flons pour payer le convoi de votre maîtresse? N’auriez- 
vous pas plutôt la maladie de l’or? voulez-vous détrôner l’ennui? Enfin, 
quelle erreur vous engage à mourir? 


— Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vulgaires qui 
commandent la plupart des suicides. Pour me dispenser de vous dévoiler 
des souffrances inouïes et qu’il est difficile d'exprimer en langage humain, 
je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus 
perçante de toutes les misères. Et, ajouta-t-il d’un ton de voix dont la fierté 
sauvage démentait ses paroles précédentes, je ne veux mendier ni secours 
ni consolations. 

— Eh! eh! Ces deux syllabes que d’abord le vieillard fit entendre pour 
toute réponse ressemblèrent au cri d’une crécelle. Puis il reprit ainsi: 
— Sans vous forcer à m’implorer, sans vous faire rougir, et sans vous 
donner un centime de France, un parat du Levant, un tarain de Sicile, un 
heller d'Allemagne, une seule des sesterces ou des oboles de l’ancien 
monde, ni une piastre du nouveau, sans vous offrir quoi que ce soit en or, 
argent, billon, papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus puissant et 
plus considéré que ne peut l’être un roi constitutionnel. 

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme engourdi, 
sans oser répondre. 

— Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout à coup la lampe 
pour en diriger la lumière sur le mur qui faisait face au portrait, et regardez 
cette PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il. 

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise en 
apercevant au-dessus du siége où il s’était assis un morceau de chagrin 
accroché sur le mur, et dont la dimension n’excédait pas celle d’une peau 
de renard; mais, par un phénomène inexplicable au premier abord, cette 
peau projetait au sein de la profonde obscurité qui régnait dans le magasin 
des rayons si lumineux que vous eussiez dit d’une petite comète. Le jeune 
incrédule s’approcha de ce prétendu talisman qui devait le préserver du 
malheur, et s’en moqua par une phrase mentale. Cependant, animé d’une 
curiosité bien légitime, il se pencha pour la regarder alternativement sous 
toutes les faces, et découvrit bientôt une cause naturelle à cette singulière 
lucidité: les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et si 
bien brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes que, 
pareilles à des facettes de grenat, les aspérités de ce cuir oriental formaient 
autant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumière. Il démontra 
mathématiquement la raison de ce phénomène au vieillard, qui, pour toute 
réponse, sourit avec malice. Ce sourire de supériorité fit croire au jeune 
savant qu’il était dupe en ce moment de quelque charlatanisme. Il ne 
voulut pas emporter une énigme de plus dans la tombe, et retourna 
promptement la peau comme un enfant pressé de connaître les secrets de 
son jouet nouveau. 

— Ah! ah! s’écria-t-il, voici l'empreinte du sceau que les Orientaux 
nomment le cachet de Salomon. 

— Vous le connaissez donc? demanda le marchand, dont les narines 
laissèrent passer deux ou trois bouffées d’air qui peignirent plus d’idées 


que n’en pouvaient exprimer les plus énergiques paroles. 

— Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire à cette 
chimère? s’écria le jeune homme, piqué d’entendre ce rire muet et plein 
d’amères dérisions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que les superstitions de 
l'Orient ont consacré la forme mystique et les caractères mensongers de 
cet emblème qui représente une puissance fabuleuse? Je ne crois pas devoir 
être plus taxé de niaiserie dans cette circonstance que si je parlais des 
Sphinx ou des Griffons, dont l'existence est en quelque sorte 
scientifiquement admise. 

— Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-être lirez- 
vous cette sentence. 

Il apporta la lampe près du talisman que le jeune homme tenait à 
l’envers, et lui fit apercevoir des caractères incrustés dans le tissu cellulaire 
de cette peau merveilleuse, comme s’ils eussent été produits par l’animal 
auquel elle avait jadis appartenu. 

— J'avoue, s’écria l’inconnu, que je ne devine guère le procédé dont on 
se sera servi pour graver si profondément ces lettres sur la peau d’un 
onagre. 

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de curiosités, ses 
yeux parurent y chercher quelque chose. 

— Que voulez-vous? demanda le vieillard. 

— Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres y 
sont empreintes ou incrustées. 

Le vieillard présenta son stylet à l’inconnu, qui le prit et tenta 
d'entamer la peau à l’endroit où les paroles se trouvaient écrites; mais, 
quand il eut enlevé une légère couche de cuir, les lettres y reparurent si 
nettes et tellement conformes à celles qui étaient imprimées sur la surface, 
que, pendant un moment, il crut n’en avoir rien ôté. 

— L'industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement 
particuliers, dit-il en regardant la sentence orientale avec une sorte 
d'inquiétude: 

— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s’en prendre aux hommes 
qu’à Dieu! 

Les paroles mystérieuses étaient disposées de la manière suivante: 


JT eu ga p 
de dyt À 5 
Li Ge Ai alia 
chaine Juw ll 
Jyt de dalles gei of 5 
Uais #y 
dabl Jpili dhala oh 
à sy 
dass Al 
wi 
Ce qui voulait dire en français: 


SI TU ME POSSÈDES, TU POSSÉDERAS TOUT. 
MAIS TA VIE M'APPARTIENDRA. DIEU LA 
VOULU AINSI. DÉSIRE, ET TES DÉSIRS 
SERONT ACCOMPLIS. MAIS RÈGLE 
TES SOUHAITS SUR TA VIE. 

ELLE EST LA. À CHAQUE 
VOULOIR JE DÉCROITRAI 
COMME TES JOURS. 

ME VEUX-TU? 

PRENDS. DIEU 
T’EXAUCERA. 

SOIT! 


— Ah! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. Peut-être avez- 
vous voyagé en Perse ou dans le Bengale? 

— Non, monsieur, répondit le jeune homme en tâtant avec curiosité 
cette peau symbolique, assez semblable à une feuille de métal par son peu 
de flexibilité. 

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où il l’avait prise, en 
lançant au jeune homme un regard empreint d’une froide ironie qui 
semblait dire: Il ne pense déjà plus à mourir. 


— Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystère? demanda le jeune 
inconnu. 

Le vieillard hocha de la tête et dit gravement: — Je ne saurais vous 
répondre. J'ai offert le terrible pouvoir que donne ce talisman à des 
hommes doués de plus d’énergie que vous ne paraïssiez en avoir; mais, 
tout en se moquant de la problématique influence qu’il devait exercer sur 
leurs destinées futures, aucun n’a voulu se risquer à conclure ce contrat si 
fatalement proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, 
j'ai douté, je me suis abstenu, et... 

—Et vous n’avez pas même essayé? dit le jeune homme en 
l’interrompant. 

— Essayer! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place 
Vendôme, essaieriez-vous de vous jeter dans les airs? Peut-on arrêter le 
cours de la vie? L'homme a-t-il jamais pu scinder la mort? Avant d’entrer 
dans ce cabinet, vous aviez résolu de vous suicider; mais tout à coup un 
secret vous occupe et vous distrait de mourir. Enfant! Chacun de vos jours 
ne vous offrira-t-il pas une énigme plus intéressante que ne l’est celle-ci? 
Écoutez-moi. J'ai vu la cour licencieuse du régent. Comme vous, j'étais 
alors dans la misère, j'ai mendié mon pain; néanmoins j’ai atteint l’âge de 
cent deux ans, et suis devenu millionnaire: le malheur m’a donné la 
fortune, l’ignorance m’a instruit. Je vais vous révéler en peu de mots un 
grand mystère de la vie humaine. L'homme s’épuise par deux actes 
instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux 
verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort: 
VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes de l’action humaine il est 
une autre formule dont s’emparent les sages, et je lui dois le bonheur et ma 
longévité. Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit; mais SAVOIR laisse 
notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi le désir ou 
le vouloir est mort en moi, tué par la pensée; le mouvement ou le pouvoir 
s’est résolu par le jeu naturel de mes organes. En deux mots, j’ai placé ma 
vie, non dans le cœur qui se brise, ou dans les sens qui s’émoussent; mais 
dans le cerveau qui ne s’use pas et qui survit à tout. Rien d’excessif n’a 
froissé ni mon âme ni mon corps. Cependant j’ai vu le monde entier: mes 
pieds ont foulé les plus hautes montagnes de l’Asie et de l’Amérique, j'ai 
appris tous les langages humains, et j'ai vécu sous tous les régimes: j’ai 
prêté mon argent à un Chinois en prenant pour gage le corps de son père, 
jai dormi sous la tente de l’Arabe sur la foi de sa parole, j'ai signé des 
contrats dans toutes les capitales européennes, et j’ai laissé sans crainte 
mon or dans le wigham des sauvages, enfin j’ai tout obtenu parce que j'ai 
tout su dédaigner. Ma seule ambition a été de voir. Voir n’est-ce pas savoir? 
Oh! savoir, jeune homme, n'est-ce pas jouir intuitivement? n’est-ce pas 
découvrir la substance même du fait et s’en emparer essentiellement? Que 
reste-t-il d’une possession matérielle? une idée. Jugez alors combien doit 
être belle la vie d’un homme qui, pouvant empreindre toutes les réalités 


dans sa pensée, transporte en son âme les sources du bonheur, en extrait 
mille voluptés idéales dépouillées des souillures terrestres. La pensée est la 
clef de tous les trésors, elle procure les joies de l’avare sans donner ses 
soucis. Aussi ai-je plané sur le monde, où mes plaisirs ont toujours été des 
jouissances intellectuelles. Mes débauches étaient la contemplation des 
mers, des peuples, des forêts, des montagnes! J'ai tout vu, mais 
tranquillement, sans fatigue; je n’ai jamais rien désiré, j’ai tout attendu; je 
me suis promené dans l’univers comme dans le jardin d’une habitation qui 
m'appartenait. Ce que les hommes appellent chagrins, amours, ambitions, 
revers, tristesse, sont pour moi des idées que je change en rêveries; au lieu 
de les sentir, je les exprime, je les traduis; au lieu de leur laisser dévorer ma 
vie, je les dramatise, je les développe, je men amuse comme de romans que 
je lirais par une vision intérieure. N’ayant jamais lassé mes organes, je 
jouis encore d’une santé robuste; mon âme ayant hérité de toute la force 
dont je n’abusais pas, cette tête est encore mieux meublée que ne le sont 
mes magasins. Là, dit-il en se frappant le front, là sont les vrais millions. Je 
passe des journées délicieuses en jetant un regard intelligent dans le passé, 
j'évoque des pays entiers, des sites, des vues de l’Océan, des figures 
historiquement belles! J'ai un sérail imaginaire où je possède toutes les 
femmes que je n’ai pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos révolutions, 
et je les juge. Oh! comment préférer de fébriles, de légères admirations 
pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour des formes plus ou 
moins rondes! comment préférer tous les désastres de vos volontés 
trompées à la faculté sublime de faire comparaître en soi l’univers, au 
plaisir immense de se mouvoir sans être garrotté par les liens du temps ni 
par les entraves de l’espace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se 
pencher sur le bord du monde pour interroger les autres sphères, pour 
écouter Dieu! Ceci, dit-il d’une voix éclatante en montrant la Peau de 
chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis. Là sont vos idées sociales, vos 
désirs excessifs, vos intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui 
font trop vivre; car le mal n’est peut-être qu’un violent plaisir. Qui pourrait 
déterminer le point où la volupté devient un mal et celui où le mal est 
encore la volupté? Les plus vives lumières du monde idéal ne caressent- 
elles pas la vue, tandis que les plus douces ténèbres du monde physique la 
blessent toujours; le mot de Sagesse ne vient-il pas de savoir? et qu’est-ce 
que la folie, sinon l’excès d’un vouloir ou d’un pouvoir? 

— Eh! bien, oui, je veux vivre avec excès, dit l’inconnu en saisissant la 
Peau de chagrin. 

— Jeune homme, prenez garde, s’écria le vieillard avec une incroyable 
vivacité. 

— J'avais résolu ma vie par l’étude et par la pensée; mais elles ne mont 
même pas nourri, répliqua l’inconnu. Je ne veux être la dupe ni d’une 
prédication digne de Swedenborg, ni de votre amulette oriental, ni des 
charitables efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir dans un 


monde où mon existence est désormais impossible. Voyons! ajouta-t-il en 
serrant le talisman d’une main convulsive et regardant le vieillard. Je veux 
un dîner royalement splendide, quelque bacchanale digne du siècle où tout 
s’est, dit-on, perfectionné! Que mes convives soient jeunes, spirituels et 
sans préjugés, joyeux jusqu’à la folie! Que les vins se succèdent toujours 
plus incisifs, plus pétillants, et soient de force à nous enivrer pour trois 
jours! Que la nuit soit parée de femmes ardentes! Je veux que la Débauche 
en délire et rugissante nous emporte dans son char à quatre chevaux, par- 
delà les bornes du monde, pour nous verser sur des plages inconnues: que 
les âmes montent dans les cieux ou se plongent dans la boue, je ne sais si 
alors elles s’élèvent ou s’abaissent; peu m’importe! Donc je commande à ce 
pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans une joie. Oui, j’ai besoin 
d’embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une dernière étreinte 
pour en mourir. Aussi souhaïité-je et des priapées antiques après boire, et 
des chants à réveiller les morts, et de triples baisers, des baisers sans fin 
dont le bruit passe sur Paris comme un craquement d’incendie, y réveille 
les époux et leur inspire une ardeur cuisante qui rajeunisse même les 
septuagénaires! 

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans les 
oreilles du jeune fou comme un bruissement de enfer, et l’interdit si 
despotiquement qu’il se tut. 

— Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s’ouvrir tout à 
coup pour donner passage à des tables somptueusement servies et à des 
convives de l’autre monde? Non, non, jeune étourdi. Vous avez signé le 
pacte: tout est dit. Maintenant vos volontés seront scrupuleusement 
satisfaites, mais aux dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré par 
cette peau, se resserrera suivant la force et le nombre de vos souhaits, 
depuis le plus léger jusqu’au plus exorbitant. Le brachmane auquel je dois 
ce talisman m’a jadis expliqué qu’il s’opérerait un mystérieux accord entre 
les destinées et les souhaits du possesseur. Votre premier désir est vulgaire, 
je pourrais le réaliser; mais j’en laisse le soin aux événements de votre 
nouvelle existence. Après tout, vous vouliez mourir? hé! bien, votre suicide 
n’est que retardé. 

L'inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté par ce 
singulier vieillard dont l'intention demi-philanthropique lui parut 
clairement démontrée dans cette dernière raillerie, s’écria: — Je verrai 
bien, monsieur, si ma fortune changera pendant le temps que je vais mettre 
à franchir la largeur du quai. Maïs, si vous ne vous moquez pas d’un 
malheureux, je désire, pour me venger d’un si fatal service, que vous 
tombiez amoureux d’une danseuse! Vous comprendrez alors le bonheur 
d’une débauche, et peut-être deviendrez-vous prodigue de tous les biens 
que vous avez si philosophiquement ménagés. 

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard, traversa 
les salles et descendit les escaliers de cette maison, suivi par le gros garçon 


joufflu qui voulut vainement l’éclairer: il courait avec la prestesse d’un 
voleur pris en flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne s’aperçut 
même pas de l’incroyable ductilité de la Peau de chagrin, qui, devenue 
souple comme un gant, se roula sous ses doigts frénétiques et put entrer 
dans la poche de son habit où il la mit presque machinalement. En 
s’élançant de la porte du magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes 
gens qui se tenaient bras dessus bras dessous. 

— Animal! 

— Imbécile! 

Telles furent les gracieuses interpellations qu’ils échangèrent. 

— Eh! c’est Raphaël. 

— Ah bien! nous te cherchions. 

— Quoi! c’est vous? 

Ces trois phrases amicales succédèrent à l’injure aussitôt que la clarté 
d’un réverbère balancé par le vent frappa les visages de ce groupe étonné. 

— Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme qu’il avait failli 
renverser, tu vas venir avec nous. 

— De quoi s’agit-il donc? 

— Avance toujours, je te conterai l’affaire en marchant. 

De force ou de bonne volonté, Raphaël fut entouré de ses amis, qui, 
Payant enchaîné par les bras dans leur joyeuse bande, l’entraînèrent vers le 
Pont-des-Arts. 

— Mon cher, dit l’orateur en continuant, nous sommes à ta poursuite 
depuis une semaine environ. À ton respectable hôtel Saint-Quentin, dont 
par parenthèse l’enseigne inamovible offre des lettres toujours 
alternativement noires et rouges comme au temps de J.-J. Rousseau, ta 
Léonarde nous a dit que tu étais parti pour la campagne au mois de juin. 
Cependant nous n’avions certes pas lair de gens d’argent, huissiers, 
créanciers, gardes du commerce, etc. N'importe! Rastignac t’avait aperçu la 
veille aux Bouffons, nous avons repris courage, et mis de l’amour-propre à 
découvrir si tu te perchais sur les arbres des Champs-Élysées, si tu allais 
coucher pour deux sous dans ces maisons philanthropiques où les 
mendiants dorment appuyés sur des cordes tendues, ou si, plus heureux, 
ton bivouac n’était pas établi dans quelque boudoir. Nous ne t’avons 
rencontré nulle part, ni sur les écrous de Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la 
Force! Les ministères, l'Opéra, les maisons conventuelles, cafés, 
bibliothèques, listes de préfets, bureaux de journalistes, restaurants, foyers 
de théâtre, bref, tout ce qu’il y a dans Paris de bons et de mauvais lieux 
ayant été savamment explorés, nous gémissions sur la perte d’un homme 
doué d’assez de génie pour se faire également chercher à la cour et dans les 
prisons. Nous parlions de te canoniser comme un héros de juillet! et, ma 
parole d'honneur, nous te regrettions. 

En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le Pont-des-Arts, d’où, 
sans les écouter, il regardait la Seine dont les eaux mugissantes répétaient 


les lumières de Paris. Au-dessus de ce fleuve, dans lequel il voulait se 
précipiter naguère, les prédictions du vieillard étaient accomplies, l’heure 
de sa mort se trouvait déjà fatalement retardée. 

— Et nous te regrettions vraiment! dit son ami poursuivant toujours sa 
thèse. Il s’agit d’une combinaison dans laquelle nous te comprenions en ta 
qualité d’homme supérieur, c’est-à-dire d'homme qui sait se mettre au- 
dessus de tout. L’escamotage de la muscade constitutionnelle sous le 
gobelet royal se fait aujourd’hui, mon cher, plus gravement que jamais. 
L'infâme Monarchie renversée par l’héroïsme populaire était une femme de 
mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et banqueter; mais la Patrie est 
une épouse acariâtre et vertueuse dont il nous faut accepter, bon gré, mal 
gré, les caresses compassées. Or donc, le pouvoir s’est transporté, comme 
tu sais, des Tuileries chez les journalistes, de même que le budget a changé 
de quartier, en passant du faubourg Saint-Germain à la Chaussée-d’Antin. 
Mais voici ce que tu ne sais peut-être pas! Le gouvernement, c’est-à-dire 
l'aristocratie de banquiers et d’avocats, qui font aujourd’hui de la patrie 
comme les prêtres faisaient jadis de la monarchie, a senti la nécessité de 
mystifier le bon peuple de France avec des mois nouveaux et de vieilles 
idées, à l'instar des philosophes de toutes les écoles et des hommes forts de 
tous les temps. Il s’agit donc de nous inculquer une opinion royalement 
nationale, en nous prouvant qu’il est bien plus heureux de payer douze 
cents millions trente-trois centimes à la patrie représentée par messieurs 
tels et tels, que onze cents millions neuf centimes à un roi qui disait moi au 
lieu de dire nous. En un mot, un journal armé de deux ou trois cent bons 
mille francs vient d’être fondé dans le but de faire une opposition qui 
contente les mécontents, sans nuire au gouvernement national du roi- 
citoyen. Or, comme nous nous moquons de la liberté autant que du 
despotisme, de la religion aussi bien que de l’incrédulité; que pour nous la 
patrie est une capitale où toutes les idées s’échangent, où tous les jours 
amènent de succulents dîners, de nombreux spectacles; où fourmillent de 
licencieuses prostituées, des soupers qui ne finissent que le lendemain, des 
amours qui vont à l’heure comme les citadines; que Paris sera toujours la 
plus adorable de toutes les patries! la patrie de la joie, de la liberté, de 
Pesprit, des jolies femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et où le bâton 
du pouvoir ne se fera jamais trop sentir, puisque l’on est près de ceux qui le 
tiennent. 

Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélès! avons entrepris de 
badigeonner l’esprit public, de rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles 
planches à la baraque gouvernementale, de médicamenter les doctrinaires, 
de recuire les vieux républicains, de réchampir les bonapartistes et de 
ravitailler les centres, pourvu qu’il nous soit permis de rire in petto des rois 
et des peuples, de ne pas être le soir de notre opinion du matin, et de 
passer une joyeuse vie à la Panurge ou more orientali, couchés sur de 
moelleux coussins. Nous te destinions les rênes de cet empire macaronique 


et burlesque; ainsi nous t’emmenons de ce pas au dîner donné par le 
fondateur dudit journal, un banquier retiré qui, ne sachant que faire de son 
or, veut le changer en esprit. Tu y seras accueilli comme un frère, nous ty 
saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien n’épouvante, et dont la 
perspicacité découvre les intentions de l’Autriche, de l’Angleterre ou de la 
Russie, avant que la Russie, l’Angleterre ou l'Autriche maient des 
intentions! Oui, nous t’instituerons le souverain de ces puissances 
intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau, les Talleyrand, les 
Pitt, les Metternich, enfin tous ces hardis Crispins qui jouent entre eux les 
destinées d’un empire comme les hommes vulgaires jouent leur kirchen- 
wasser aux dominos. Nous t’avons donné pour le plus intrépide compagnon 
qui jamais ait étreint corps à corps la Débauche, ce monstre admirable avec 
lequel veulent lutter tous les esprits forts! Nous avons même affirmé qu’il 
ne ťa pas encore vaincu. J'espère que tu ne feras pas mentir nos éloges. 
Taillefer, notre amphitryon, nous a promis de surpasser les étroites 
saturnales de nos petits Lucullus modernes. Il est assez riche pour mettre 
de la grandeur dans les petitesses, de l’élégance et de la grâce dans le vice. 
Entends-tu, Raphaël? lui demanda l’orateur en s’interrompant. 

— Oui, répondit le jeune homme, moins étonné de l’accomplissement 
de ses souhaits que surpris de la matière naturelle par laquelle les 
événements s’enchaïnaient; et, quoiqu'il lui fût impossible de croire à une 
influence magique, il admirait les hasards de la destinée humaine. 

— Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais à la mort de ton grand- 
père, lui répliqua l’un de ses voisins. 

— Ah! reprit Raphaël avec un accent de naïveté qui fit rire ces écrivains, 
l’espoir de la jeune France, je pensais, mes amis, que nous voilà près de 
devenir de bien grands coquins! Jusqu’à présent nous avons fait de 
l’impiété entre deux vins, nous avons pesé la vie étant ivres, nous avons 
prisé les hommes et les choses en digérant; vierges du fait, nous étions 
hardis en paroles; mais marqués maintenant par le fer chaud de la 
politique, nous allons entrer dans ce grand bagne et y perdre nos illusions. 
Quand on ne croit plus qu’au diable, il est permis de regretter le paradis de 
la jeunesse, le temps d’innocence où nous tendions dévotement la langue à 
un bon prêtre, pour recevoir le sacré corps de notre Seigneur Jésus-Christ. 
Ah! mes bons amis, si nous avons eu tant de plaisir à commettre nos 
premiers péchés, c’est que nous avions des remords pour les embellir et 
leur donner du piquant, de la saveur; tandis que maintenant... 

— Oh! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous reste... 

— Quoi? dit un autre. 

— Le crime... 

— Voilà un mot qui a toute la hauteur d’une potence et toute la 
profondeur de la Seine, répliqua Raphaël. 

— Oh! tu ne m’entends pas. Je parle des crimes politiques. Depuis ce 
matin je n’envie qu’une existence, celle des conspirateurs. Demain, je ne 


sais si ma fantaisie durera toujours; mais ce soir la vie pâle de notre 
civilisation, unie comme la rainure d’un chemin de fer, fait bondir mon 
cœur de dégoût! Je suis épris de passion pour les malheurs de la déroute de 
Moscou, pour les émotions du Corsaire rouge et pour l'existence des 
contrebandiers. Puisqu’il n’y a plus de Chartreux en France, je voudrais au 
moins un Botany-Bay, une espèce d’infirmerie destinée aux petits lords 
Byrons, qui, après avoir chiffonné la vie comme une serviette après diner, 
n’ont plus rien à faire qu’à incendier leur pays, se brûler la cervelle, 
conspirer pour la république, ou demander la guerre... 

— Émile, dit avec feu le voisin de Raphaël à l'interlocuteur, foi 
d'homme, sans la révolution de juillet, je me faisais prêtre pour aller mener 
une vie animale au fond de quelque campagne, et... 

— Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours? 

— Oui. 

— Tu es un fat. 

— Nous lisons bien les journaux. 

— Pas mal! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous marchons au milieu 
d’une masse d’abonnés. Le journalisme, vois-tu, c’est la religion des 
sociétés modernes, et il y a progrès. 

— Comment? 

— Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non plus... 

En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris 
illustribus depuis longues années, ils arrivèrent à un hôtel de la rue Joubert. 

Émile était un journaliste qui avait conquis plus de gloire à ne rien faire 
que les autres n’en recueillent de leurs succès. Critique hardi, plein de 
verve et de mordant, il possédait toutes les qualités que comportaient ses 
défauts. Franc et rieur, il disait en face mille épigrammes à un ami, 
qu’absent, il défendait avec courage et loyauté. Il se moquait de tout, 
même de son avenir. Toujours dépourvu d’argent, il restait, comme tous les 
hommes de quelque portée, plongé dans une inexprimable paresse, jetant 
un livre dans un mot au nez de gens qui ne savaient pas mettre un mot 
dans leurs livres. Prodigue de promesses qu’il ne réalisait jamais, il s’était 
fait de sa fortune et de sa gloire un coussin pour dormir, courant ainsi la 
chance de se réveiller vieux à l’hôpital. D’ailleurs, ami jusqu’à l’échafaud, 
fanfaron de cynisme et simple comme un enfant, il ne travaillait que par 
boutade ou par nécessité. 

— Nous allons faire, suivant l’expression de maître Alcofribas, un 
fameux tronçon de chiere lie, dit-il à Raphaël en lui montrant les caisses de 
fleurs qui embaumaient et verdissaient les escaliers. 

— J'aime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis, répondit 
Raphaël. Le luxe dès le péristyle est rare en France. Ici, je me sens renaître. 

— Et là-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon pauvre 
Raphaël. Ah çà! reprit-il, j'espère que nous serons les vainqueurs et que 
nous marcherons sur toutes ces têtes-là. Puis, d’un geste moqueur, il lui 


montra les convives en entrant dans un salon qui resplendissait de dorures, 
de lumières, et où ils furent aussitôt accueillis par les jeunes gens les plus 
remarquables de Paris. Lun venait de révéler un talent neuf, et de rivaliser 
par son premier tableau avec les gloires de la peinture impériale. L'autre 
avait hasardé la veille un livre plein de verdeur, empreint d’une sorte de 
dédain littéraire, et qui découvrait à l’école moderne de nouvelles routes. 
Plus loin, un statuaire dont la figure pleine de rudesse accusait quelque 
vigoureux génie, causait avec un de ces froids railleurs qui, selon 
l’occurrence, tantôt ne veulent voir de supériorité nulle part, et tantôt en 
reconnaissent partout. Ici, le plus spirituel de nos caricaturistes, à l’œil 
malin, à la bouche mordante, guettait les épigrammes pour les traduire à 
coups de crayon. Là, ce jeune et audacieux écrivain, qui mieux que 
personne distillait la quintessence des pensées politiques, ou condensait 
en se jouant l’esprit d’un écrivain fécond, s’entretenait avec ce poète dont 
les écrits écraseraient toutes les œuvres du temps présent, si son talent 
avait la puissance de sa haïne. Tous deux essayaient de ne pas dire la vérité 
et de ne pas mentir, en s’adressant de douces flatteries. Un musicien 
célèbre consolait en si bémol, et d’une voix moqueuse, un jeune homme 
politique récemment tombé de la tribune sans se faire aucun mal. De 
jeunes auteurs sans style étaient auprès de jeunes auteurs sans idées, des 
prosateurs pleins de poésie près de poètes prosaïques. Voyant ces êtres 
incomplets, un pauvre saint-simonien, assez naïf pour croire à sa doctrine, 
les accouplait avec charité, voulant sans doute les transformer en religieux 
de son ordre. Enfin, il s’y trouvait deux ou trois de ces savants destinés à 
mettre de l’azote dans la conversation, et plusieurs vaudevillistes prêts à y 
jeter de ces lueurs éphémères, qui, semblables aux étincelles du diamant, 
ne donnent ni chaleur ni lumière. Quelques hommes à paradoxes, riant 
sous cape des gens qui épousent leurs admirations ou leurs mépris pour les 
hommes et les choses, faisaient déjà de cette politique à double tranchant, 
avec laquelle ils conspirent contre tous les systèmes, sans prendre parti 
pour aucun. Le jugeur, qui ne s’étonne de rien, qui se mouche au milieu 
d’une cavatine aux Bouffons, y crie brava avant tout le monde, et contredit 
ceux qui préviennent son avis, était là, cherchant à s’attribuer les mots des 
gens d'esprit. Parmi ces convives, cinq avaient de lavenir, une dizaine 
devait obtenir quelque gloire viagère; quant aux autres, ils pouvaient 
comme toutes les médiocrités se dire le fameux mensonge de Louis XVIII: 
Union et oubli. L’amphitryon avait la gaieté soucieuse d’un homme qui 
dépense deux mille écus; de temps en temps ses yeux se dirigeaient avec 
impatience vers la porte du salon, en appelant celui des convives qui se 
faisait attendre. Bientôt apparut un gros petit homme qui fut accueilli par 
une flatteuse rumeur, c'était le notaire qui, le matin même, avait achevé de 
créer le journal. Un valet de chambre vêtu de noir vint ouvrir les portes 
d’une vaste salle à manger, où chacun alla sans cérémonie reconnaître sa 
place autour d’une table immense. Avant de quitter les salons, Raphaël y 


jeta un dernier coup d’œil. Son souhait était certes bien complétement 
réalisé: la soie et l’or tapissaient les appartements, de riches candélabres 
supportant d'innombrables bougies faisaient briller les plus légers détails 
des frises dorées, les délicates ciselures du bronze et les somptueuses 
couleurs de l’ameublement; les fleurs rares de quelques jardinières 
artistement construites avec des bambous, répandaient de doux parfums; 
les draperies respiraient une élégance sans prétention; il y avait en tout je 
ne sais quelle grâce poétique dont le prestige devait agir sur l’imagination 
d’un homme sans argent. 

— Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du 
catéchisme, et nous aident merveilleusement à mettre la morale en actions! 
dit-il en soupirant. Oh! oui, ma vertu ne va guère à pied. Pour moi, le vice 
c’est une mansarde, un habit râpé, un chapeau gris en hiver, et des dettes 
chez le portier. Ah! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, 
n'importe! Et puis après mourir. J'aurai du moins épuisé, connu, dévoré 
mille existences, 

— Oh! lui dit Émile qui l’écoutait, tu prends le coupé d’un agent de 
change pour le bonheur. Va, tu serais bientôt ennuyé de la fortune en 
t’apercevant qu’elle te ravirait la chance d’être un homme supérieur. Entre 
les pauvretés de la richesse et les richesses de la pauvreté, l'artiste a-t-il 
jamais balancé? Ne nous faut-il pas toujours des luttes, à nous autres? 
Aussi, prépare ton estomac, vois, dit-il en lui montrant, par un geste 
héroïque, le majestueux, le trois fois saint, l’évangélique et rassurant 
aspect que présentait la salle à manger du benoît capitaliste. Cet homme- 
là, reprit-il, ne s’est vraiment donné la peine d’amasser son argent que 
pour nous. N’est-ce pas une espèce d’éponge oubliée par les naturalistes 
dans l’ordre des Polypiers, et qu’il s’agit de presser avec délicatesse, avant 
de la laisser sucer par des héritiers? Ne trouves-tu pas du style aux bas- 
reliefs qui décorent les murs? Et les lustres, et les tableaux, quel luxe bien 
entendu! S’il faut croire les envieux et ceux qui tiennent à voir les ressorts 
de la vie, cet homme aurait tué, pendant la révolution, un Allemand et 
quelques autres personnes qui seraient, dit-on, son meilleur ami et la mère 
de cet ami. Peux-tu donner place à des crimes sous les cheveux grisonnants 
de ce vénérable Taillefer? Il a l’air d’un bien bon homme. Vois donc comme 
l’argenterie étincelle, et chacun de ces rayons brillants serait pour lui un 
coup de poignard! Allons donc! autant vaudrait croire en Mahomet. Si le 
public avait raison, voici trente hommes de cœur et de talent qui 
s’apprêteraient à manger les entrailles, à boire le sang d’une famille. Et 
nous deux, jeunes gens pleins de candeur, d'enthousiasme, nous serions 
complices du forfait! Pai envie de demander à notre capitaliste s’il est 
honnête homme. 

— Non pas maintenant! s’écria Raphaël, mais quand il sera ivre-mort: 
nous aurons dîné. 

Les deux amis s’assirent en riant. D’abord et par un regard plus rapide 


que la parole, chaque convive paya son tribut d’admiration au somptueux 
coup d’œil qu'offrait une longue table, blanche comme une couche de 
neige fraîchement tombée, et sur laquelle s’élevaient symétriquement les 
couverts couronnés de petits pains blonds. Les cristaux répétaient les 
couleurs de Piris dans leurs reflets étoilés, les bougies traçaient des feux 
croisés à l'infini, les mets placés sous des dômes d’argent aïiguisaient 
l'appétit et la curiosité. Les paroles furent assez rares. Les voisins se 
regardèrent. Le vin de Madère circula. Puis le premier service apparut dans 
toute sa gloire; il aurait fait honneur à feu Cambacérès, et Brillat-Savarin 
l’eût célébré. Les vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rouges, 
furent servis avec une profusion royale. Cette première partie du festin 
était comparable, en tout point, à l’exposition d’une tragédie classique. Le 
second acte devint quelque peu bavard. Chaque convive avait bu 
raisonnablement en changeant de crus suivant ses caprices, en sorte qu’au 
moment où l’on emporta les restes de ce magnifique service, de 
tempêtueuses discussions s'étaient établies; quelques fronts pâles 
rougissaient, plusieurs nez commençaient à s’empourprer, les visages 
s’allumaient, les yeux pétillaient. Pendant cette aurore de l’ivresse, le 
discours ne sortait pas encore des bornes de la civilité; mais les railleries, 
les bons mots s’échappaient peu à peu de toutes les bouches; puis la 
calomnie élevait tout doucement sa petite tête de serpent et parlait d’une 
voix flûtée; çà et là, quelques sournois écoutaient attentivement, espérant 
garder leur raison. Le second service trouva donc les esprits tout à fait 
échauffés. Chacun mangea en parlant, parla en mangeant, but sans 
prendre garde à l’affluence des liquides, tant ils étaient lampants et 
parfumés, tant l’exemple était contagieux. Taillefer se piqua d’animer ses 
convives, et fit avancer les terribles vins du Rhône, le chaud Tokay, le vieux 
Roussillon capiteux. Déchaînés comme les chevaux d’une malle-poste qui 
part d’un relais, ces hommes fouettés par les piquantes flèches du vin de 
Champagne impatiemment attendu, mais abondamment versé, laissèrent 
alors galoper leur esprit dans le vide de ces raisonnements que personne 
n’écoute, se mirent à raconter ces histoires qui n’ont pas d’auditeur, 
recommencèrent cent fois ces interpellations qui restent sans réponse. 
L'orgie seule déploya sa grande voix, sa voix composée de cent clameurs 
confuses qui grossissent comme les crescendo de Rossini. Puis arrivèrent 
les toasts insidieux, les forfanteries, les défis. Tous renonçaient à se 
glorifier de leur capacité intellectuelle pour revendiquer celle des 
tonneaux, des foudres, des cuves. Il semblait que chacun eût deux voix. Il 
vint un moment où les maîtres parlèrent tous à la fois, et où les valets 
sourirent. Mais cette mêlée de paroles où les paradoxes douteusement 
lumineux, les vérités grotesquement habillées, se heurtèrent à travers les 
cris, les jugements interlocutoires, les arrêts souverains et les niaiseries, 
comme au milieu d’un combat se croisent les boulets, les balles et la 
mitraille, eût sans doute intéressé quelque philosophe par la singularité 


des pensées, ou surpris un politique par la bizarrerie des systèmes. C'était 
tout à la fois un livre et un tableau. Les philosophies, les religions, les 
morales, si différentes d’une latitude à l’autre, les gouvernements, enfin 
tous les grands actes de l'intelligence humaine tombèrent sous une faux 
aussi longue que celle du Temps; peut-être eussiez-vous pu difficilement 
décider si elle était maniée par la Sagesse ivre, ou par l’Ivresse devenue 
sage et clairvoyante. Emportés par une espèce de tempête, ces esprits 
semblaient, comme la mer irritée contre ses falaises, vouloir ébranler 
toutes les lois entre lesquelles flottent les civilisations, satisfaisant ainsi 
sans le savoir à la volonté de Dieu, qui laisse dans la nature le bien et le 
mal en gardant pour lui seul le secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse et 
burlesque, la discussion fut en quelque sorte un sabbat des intelligences. 
Entre les tristes plaisanteries dites par ces enfants de la Révolution à la 
naissance d’un journal, et les propos tenus par de joyeux buveurs à la 
naissance de Gargantua, se trouvait tout l’abîme qui sépare le dix- 
neuvième siècle du seizième. Celui-ci apprêtait une destruction en riant, le 
nôtre riait au milieu des ruines. 

— Comment appelez-vous le jeune homme que je vois là-bas? dit le 
notaire en montrant Raphaël. Pai cru l’entendre nommer Valentin. 

— Que chantez-vous avec votre Valentin tout court? s’écria Émile en 
riant. Raphaël de Valentin, s’il vous plaît! Nous portons un aigle d’or en 
champ de sable couronné d’argent becqué et onglé de gueules, avec une belle 
devise: NON CECIDIT ANIMUS! Nous ne sommes pas un enfant trouvé, 
mais le descendant de l’empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur 
des villes de Valence en Espagne et en France, héritier légitime de l’empire 
d'Orient. Si nous laissons trôner Mahmoud à Constantinople, c’est par pure 
bonne volonté, et faute d’argent et de soldats. 

Emile décrivit en l’air, avec sa fourchette, une couronne au-dessus de la 
tête de Raphaël. Le notaire se recueillit pendant un moment et se remit 
bientôt à boire en laissant échapper un geste authentique, par lequel il 
semblait avouer qu’il lui était impossible de rattacher à sa clientèle les 
villes de Valence, de Constantinople, Mahmoud, l’empereur Valens et la 
famille des Valentinois. 

— La destruction de ces fourmilières nommées Babylone, Tyr, Carthage, 
ou Venise, toujours écrasées sous les pieds d’un géant qui passe, ne serait- 
elle pas un avertissement donné à l’homme par une puissance moqueuse? 
dit un journaliste, Claude Vignon, espèce d’esclave acheté pour faire du 
Bossuet à dix sous la ligne. 

— Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont peut 
être un même homme qui reparaît à travers les civilisations comme une 
comète dans le ciel! répondit un ballanchiste. 

— Pourquoi sonder la Providence? dit Canalis, un fabricant de ballades. 

— Allons, voilà la Providence, s’écria le jugeur en l’interrompant. Je ne 
connais rien au monde de plus élastique. 


— Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d'hommes pour creuser 
les aqueducs de Maintenon que la Convention pour asseoir justement 
l'impôt, pour mettre de l’unité dans la loi, nationaliser la France et faire 
également partager les héritages, disait Massol, un jeune homme devenu 
républicain faute d’une syllabe devant son nom. 

— Monsieur, lui répondit Moreau de l’Oise, bon propriétaire, vous qui 
prenez le sang pour du vin, cette fois-ci laisserez-vous à chacun sa tête sur 
ses épaules? 

— À quoi bon, monsieur? les principes de l’ordre social ne valent-ils 
donc pas quelques sacrifices? 

— Bixiou! Hé! Chose-le-républicain prétend que la tête de ce 
propriétaire serait un sacrifice, dit un jeune homme à son voisin. 

— Les hommes et les événements ne sont rien, disait le républicain en 
continuant sa théorie à travers les hoquets, il n’y a en politique et en 
philosophie que des principes et des idées. 

— Quelle horreur! Vous n’auriez nul chagrin de tuer vos amis pour un 
si... 

— Hé! monsieur, l’homme qui a des remords est le vrai scélérat, car il a 
quelque idée de la vertu; tandis que Pierre-le-Grand, le duc d’Albe, étaient 
des systèmes, et le corsaire Monbard, une organisation. 

— Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systèmes et de vos 
organisations? 

— Oh! ď’accord, s’écria le républicain. 

— Eh! votre stupide république me donne des nausées! nous ne 
saurions découper tranquillement un chapon sans y trouver la loi agraire. 

— Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de truffes! Mais 
tu ressembles à mon valet de chambre, le drôle est si cruellement possédé 
par la manie de la propreté, que si je lui laissais brosser mes habits à sa 
fantaisie, j’irais tout nu. 

— Vous êtes des brutes! vous voulez nettoyer une nation avec des cure- 
dents, répliqua l’homme à la république. Selon vous la justice serait plus 
dangereuse que les voleurs. 

— Hé! hé! fit l’avoué Desroches. 

— Sont-ils ennuyeux avec leur politique! dit Cardot le notaire. Fermez 
la porte. Il n’y a pas de science ou de vertu qui vaille une goutte de sang. Si 
nous voulions faire la liquidation de la vérité, nous la trouverions peut-être 
en faillite. 

— Ah! il en aurait sans doute moins coûté de nous amuser dans le mal 
que de nous disputer dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les discours 
prononcés à la tribune depuis quarante ans pour une truite, pour un conte 
de Perrault ou une croquade de Charlet. 

— Vous avez bien raison! Passez-moi des asperges. Car, après tout, la 
liberté enfante l'anarchie, l’anarchie conduit au despotisme, et le 
despotisme ramène à la liberté. Des millions d’êtres ont péri sans avoir pu 


faire triompher aucun de ces systèmes. N'est-ce pas le cercle vicieux dans 
lequel tournera toujours le monde moral? Quand l’homme croit avoir 
perfectionné, il n’a fait que déplacer les choses. 

— Oh! oh! s’écria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs, je porte un 
toast à Charles X, père de la liberté! 

— Pourquoi pas? dit Émile. Quand le despotisme est dans les lois, la 
liberté se trouve dans les mœurs, et vice versa. 

— Buvons donc à l’imbécillité pouvoir qui nous donne tant de pouvoir 
sur les imbéciles! dit le banquier. 

— Hé! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la gloire! criait 
un officier de marine qui n’était jamais sorti de Brest. 

— Ah! la gloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne se garde pas. Ne 
serait-elle point l’égoïsme des grands hommes, comme le bonheur est celui 
des sots? 

— Monsieur, vous êtes bien heureux. 

— Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme faible, 
car la société ne profite qu’aux gens chétifs. Placés aux deux extrémités du 
monde moral, le sauvage et le penseur ont également horreur de la 
propriété. 

— Joli! s’écria Cardot. S’il n’y avait pas de propriétés, comment 
pourrions-nous faire des actes? 

— Voilà des petits pois délicieusement fantastiques! 

— Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain... 

— Qui parle de mort? Ne badinez pas! J’ai un oncle. 

— Vous vous résigneriez sans doute à le perdre. 

— Ce n’est pas une question. 

— Écoutez-moi, messieurs! MANIÈRE DE TUER SON ONCLE. Chut! 
(Écoutez! Écoutez!) Ayez d’abord un oncle gros et gras, septuagénaire au 
moins, ce sont les meilleurs oncles. (Sensation.) Faites-lui manger, sous un 
prétexte quelconque, un pâté de foie gras... 

— Hé! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre. 

— Ah! ces oncles-là sont des monstres qui abusent de la vie. 

— Et, dit l’homme aux oncles en continuant, annoncez-lui pendant sa 
digestion, la faillite de son banquier. 

— S'il résiste? 

— Lâchez-lui une jolie fille! 

— S'il est... dit-il en faisant un geste négatif. 

— Alors, ce n’est pas un oncle, l’oncle est essentiellement égrillard. 

— La voix de la Malibran a perdu deux notes. 

— Non, monsieur. 

— Si, monsieur. 

— Oh! oh! Oui et non, n’est-ce pas l’histoire de toutes les dissertations 
religieuses, politiques et littéraires? L'homme est un bouffon qui danse sur 
des précipices! 


— À vous entendre, je suis un sot. 

— Au contraire, c’est parce que vous ne m’entendez pas. 

— L'instruction, belle niaiserie! Monsieur Heineffettermach porte le 
nombre des volumes imprimés à plus d’un milliard, et la vie d’un homme 
ne permet pas d’en lire cent cinquante mille. Alors expliquez-moi ce que 
signifie le mot instruction? pour les uns, elle consiste à savoir les noms du 
cheval d'Alexandre, du dogue Bérécillo, du seigneur des Accords, et 
d'ignorer celui de l’homme auquel nous devons le flottage des bois ou la 
porcelaine. Pour les autres, être instruit, c’est savoir brûler un testament et 
vivre en honnêtes gens, aimés, considérés, au lieu de voler une montre en 
récidive, avec les cinq circonstances aggravantes, et d’aller mourir en place 
de Grève, haïs et déshonorés. 

— Lamartine restera-t-il? 

— Ah! Scribe, monsieur, a bien de l’esprit. 

— Et Victor Hugo? 

— C’est un grand homme, n’en parlons plus. 

— Vous êtes ivres! 

— La conséquence immédiate d’une constitution est l’aplatissement des 
intelligences. Arts, sciences, monuments, tout est dévoré par un effroyable 
sentiment d’égoïsme, notre lèpre actuelle. Vos trois cents bourgeois, assis 
sur des banquettes, ne penseront qu’à planter des peupliers. Le despotisme 
fait illégalement de grandes choses, la liberté ne se donne même pas la 
peine d’en faire légalement de très-petites. 

— Votre enseignement mutuel fabrique des pièces de cent sous en chair 
humaine, dit un absolutiste en interrompant. Les individualités 
disparaissent chez un peuple nivelé par l'instruction. 

— Cependant le but de la société n’est-il pas de procurer à chacun le 
bien-être? demanda le saint-simonien. 

— Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne penseriez guère 
au peuple. Êtes-vous épris de belle passion pour l’humanité; allez à 
Madagascar: vous y trouverez un joli petit peuple tout neuf à saint- 
simoniser, à classer, à mettre en bocal; maïs ici, chacun entre tout 
naturellement dans son alvéole, comme une cheville dans son trou. Les 
portiers sont portiers, et les niais sont des bêtes sans avoir besoin d’être 
promus par un collége des Pères. Ah! ah! 

— Vous êtes un carliste! 

— Pourquoi pas? Jaime le despotisme il annonce un certain mépris 
pour la race humaine. Je ne hais pas les rois. Ils sont si amusants! Trôner 
dans une chambre, à trente millions de lieues du soleil, n’est-ce donc rien? 

— Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait le savant qui 
pour l'instruction du sculpteur inattentif avait entrepris une discussion sur 
le commencement des sociétés et sur les peuples autochtones. À l’origine 
des nations la force fut en quelque sorte matérielle, une, grossière; puis 
avec l’accroissement des agrégations, les gouvernements ont procédé par 


des décompositions plus ou moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans 
la haute antiquité, la force était dans la théocratie; le prêtre tenait le glaive 
et l’encensoir. Plus tard, il y eut deux sacerdoces: le pontife et le roi. 
Aujourd’hui, notre société, dernier terme de la civilisation, a distribué la 
puissance suivant le nombre des combinaisons, et nous sommes arrivés 
aux forces nommées industrie, pensée, argent, parole. Le pouvoir n’ayant 
plus alors d’unité marche sans cesse vers une dissolution sociale qui n’a 
plus d’autre barrière que l'intérêt. Aussi ne nous appuyons-nous ni sur la 
religion, ni sur la force matérielle, mais sur l’intelligence. Le livre vaut-il le 
glaive, la discussion vaut-elle l’action? Voilà le problème. 

— L'intelligence a tout tué, s’écria le carliste. Allez, la liberté absolue 
mène les nations au suicide, elles s’ennuient dans le triomphe, comme un 
Anglais millionnaire. 

— Que nous direz-vous de neuf? Aujourd’hui vous avez ridiculisé tous 
les pouvoirs, et c’est même chose vulgaire que de nier Dieu! Vous n’avez 
plus de croyance. Aussi le siècle est-il comme un vieux sultan perdu de 
débauche! Enfin, votre lord Byron, en dernier désespoir de poésie, a chanté 
les passions du crime. 

— Savez-vous, lui répondit Bianchon complétement ivre, qu’une dose 
de phosphore de plus ou de moins fait l’homme de génie ou le scélérat, 
l’homme d’esprit ou l’idiot, l’homme vertueux ou le criminel? 

— Peut-on traiter ainsi la vertu! s’écria de Cursy. La vertu, sujet de 
toutes les pièces de théâtre, denoûment de tous les drames, base de tous 
les tribunaux. 

— Hé! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c’est Achille sans talon! dit 
Bixiou. 

— À boire! 

— Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne d’un 
seul trait? 

— Quel trait d’esprit! s’écria Bixiou. 

— Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui donnait 
sérieusement à boire à son gilet. 

— Oui, monsieur, le gouvernement actuel est l’art de faire régner 
l’opinion publique. 

— L'opinion? mais c’est la plus vicieuse de toutes les prostituées! À vous 
entendre, hommes de morale et de politique, il faudrait sans cesse préférer 
vos lois à la nature, l’opinion à la conscience. Allez, tout est vrai, tout est 
faux! Si la société nous a donné le duvet des oreillers, elle a certes 
compensé le bienfait par la goutte, comme elle a mis la procédure pour 
tempérer la justice, et les rhumes à la suite des châles de Cachemire. 

— Monstre! dit Émile en interrompant le misanthrope, comment peux- 
tu médire de la civilisation en présence de vins, de mets aussi délicieux, et 
à table jusqu’au menton? Mords ce chevreuil aux pieds et aux cornes 
dorées, mais ne mords pas ta mère. 


— Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme arrive à mettre un million 
de dieux dans un sac de farine, si la république aboutit toujours à quelque 
Robespierre, si la royauté se trouve entre l’assassinat de Henri IV et le 
jugement de Louis XVI, si le libéralisme devient La Fayette? 

— L'avez-vous embrassé en juillet? 

— Non. 

— Alors taisez-vous, sceptique. 

— Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux. 

— Ils n’ont pas de conscience. 

— Que dites-vous? ils en ont au moins deux. 

— Escompter le ciel! monsieur, voilà une idée vraiment commerciale. 
Les religions antiques n'étaient qu’un heureux développement du plaisir 
physique; mais nous autres nous avons développé l’âme et l’espérance; il y 
a eu progrès. 

— Hé! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d’un siècle repu de 
politique? dit Nathan. Quel a été le sort de Smarra, la plus ravissante 
conception... 

— Smarra! cria le jugeur d’un bout de la table à l’autre. Ce sont des 
phrases tirées au hasard dans un chapeau. Véritable ouvrage écrit pour 
Charenton. 

— Vous êtes un sot! 

— Vous êtes un drôle! 

— Oh! oh! 

— Ah! ah! 

— Ils se battront. 

— Non. 

— À demain, monsieur. 

— À l'instant, répondit Nathan. 

— Allons! allons! vous êtes deux braves. 

— Vous en êtes un autre! dit le provocateur. 

— Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout. 

— Ah! je ne me tiens pas droit, peut-être! reprit le belliqueux Nathan en 
se dressant comme un cerf-volant indécis. Il jeta sur la table un regard 
hébété, puis comme exténué par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha 
la tête et resta muet. 

— Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son voisin, de me battre pour 
un ouvrage que je n’ai jamais vu ni lu! 

— Émile, prends garde à ton habit, ton voisin pâlit, dit Bixiou. 

— Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser les niais! Le 
matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies raquettes avec lesquelles 
des charlatans en robe font aller le même volant. Que Dieu soit en tout 
selon Spinosa, ou que tout vienne de Dieu selon saint Paul... Imbéciles! 
ouvrir ou fermer une porte, n’est-ce pas le même mouvement? L’œuf vient- 
il de la poule ou la poule de l’œuf? (Passez-moi du canard!) Voilà toute la 


science. 

— Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est tranchée par 
un fait. 

— Et lequel? 

— Les chaires de professeurs n’ont pas été faites pour la philosophie, 
mais bien la philosophie pour les chaires? Mets des lunettes et lis le 
budget. 

— Voleurs! 

— Imbéciles! 

— Fripons! 

— Dupes! 

— Où trouverez-vous ailleurs qu’à Paris un échange aussi vif, aussi 
rapide entre les pensées, s’écria Bixiou, le plus spirituel des artistes, en 
prenant une voix de baisse-taille. 

— Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique! Voyons, une 
charge! 

— Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvième siècle? 

— Écoutez! 

— Silence! 

— Mettez des sourdines à vos muffles! 

— Te tairas-tu, chinois! 

— Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet enfant! 

— À toi, Bixiou! 

L'artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, mit ses gants jaunes, et 
se grima de manière à singer LE GLOBE; mais le bruit couvrit sa voix, et il 
fut impossible de saisir un seul mot de sa moquerie. S’il ne représenta pas 
le siècle, au moins représenta-t-il le journal, car il ne s’entendit pas lui- 
même. 

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table fut 
couverte d’un vaste surtout en bronze doré, sorti des ateliers de Thomire. 
De hautes figures douées par un célèbre artiste des formes convenues en 
Europe pour la beauté idéale, soutenaient et portaient des buissons de 
fraises, des ananas, des dattes fraîches, des raisins jeunes, de blondes 
pêches, des oranges arrivées de Sétubal par un paquebot, des grenades, des 
fruits de la Chine, enfin toutes les surprises du luxe, les miracles du petit- 
four, les délicatesses les plus friandes, les friandises les plus séductrices. 
Les couleurs de ces tableaux gastronomiques étaient rehaussées par l’éclat 
de la porcelaine, par des lignes étincelantes d’or, par les découpures des 
vases. Gracieuse comme les liquides franges de l’Océan, verte et légère, la 
mousse couronnait les paysages du Poussin, copiés à Sèvres. Le budget 
d’un prince allemand n’aurait pas payé cette richesse insolente. L'argent, la 
nacre, lor, les cristaux furent de nouveau prodigués sous de nouvelles 
formes; mais les yeux engourdis et la verbeuse fièvre de l’ivresse permirent 
à peine aux convives d’avoir une intuition vague de cette féerie digne d’un 


conte oriental. Les vins de dessert apportèrent leurs parfums et leurs 
flammes, filtres puissants, vapeurs enchanteresses, qui engendrent une 
espèce de mirage intellectuel et dont les liens puissants enchaïînent les 
pieds, alourdissent les mains. Les pyramides de fruits furent pillées, les 
voix grossirent, le tumulte grandit; il n’y eut plus alors de paroles 
distinctes; les verres volèrent en éclats, et des rires atroces partirent 
comme des fusées. Cursy saisit un cor et se mit à sonner une fanfare. Ce fut 
comme un signal donné par le diable. Cette assemblée en délire hurla, 
siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez souri de voir des gens 
naturellement gais, devenus sombres comme les dénoûments de Crébillon, 
ou rêveurs comme des marins en voiture. Les hommes fins disaient leurs 
secrets à des curieux qui n’écoutaient pas. Les mélancoliques souriaient 
comme des danseuses qui achèvent leurs pirouettes. Claude Vignon se 
dandinait à la manière des ours en cage. Des amis intimes se battaient. Les 
ressemblances animales inscrites sur les figures humaines, et si 
curieusement démontrées par les physiologistes, reparaissaient vaguement 
dans les gestes, dans les habitudes du corps. Il y avait un livre tout fait 
pour quelque Bichat qui se serait trouvé là froid et à jeun. Le maître du 
logis se sentant ivre, n’osait se lever, mais il approuvait les extravagances 
de ses convives par une grimace fixe, en tâchant de conserver un air décent 
et hospitalier. Sa large figure, devenue rouge et bleue, presque violacée, 
terrible à voir, s’associait au mouvement général par des efforts semblables 
au roulis et au tangage d’un brick. 

— Les avez-vous assassinés? lui demanda Émile. 

— La confiscation et la peine de mort sont abolies depuis la révolution 
de juillet, répondit Taillefer en haussant les sourcils d’un air tout à la fois 
plein de finesse et de bêtise. 

— Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe? reprit Raphaël. 

— Il y a prescription! dit le meurtrier plein d’or. 

— Et sur sa tombe, s’écria Émile d’un ton sardonique, l’entrepreneur du 
cimetière gravera: Passants, accordez une larme à sa mémoire! Oh! reprit-il, 
je donnerais bien cent sous au mathématicien qui me démontrerait par une 
équation algébrique l’existence de l’enfer. Il jeta une pièce en l’air en 
criant: — Face pour Dieu! 

— Ne regarde pas, dit Raphaël en saisissant la pièce, que sait-on? le 
hasard est si plaisant. 

— Hélas! reprit Émile d’un air tristement bouffon, je ne vois pas où 
poser les pieds entre la géométrie de l’incrédule et le Pater noster du pape. 
Bah! buvons! Trinc est, je crois, l’oracle de la divine bouteille et sert de 
conclusion au Pantagruel. 

— Nous devons au Pater noster, répondit Raphaël, nos arts, nos 
monuments, nos sciences peut-être; et, bienfait plus grand encore, nos 
gouvernements modernes, dans lesquels une société vaste et féconde est 
merveilleusement représentée par cinq cents intelligences, où les forces 


opposées les unes aux autres se neutralisent en laissant tout pouvoir à la 
CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le ROI, cette ancienne et 
terrible figure, espèce de faux destin créé par l’homme entre le ciel et lui. 
En présence de tant d'œuvres accomplies, l’athéisme apparaît comme un 
squelette qui n’engendre pas. Qu'’en dis-tu? 

— Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit 
froidement Émile. Il a pris nos veines et nos cœurs pour faire une 
contrefaçon du déluge. Mais n’importe! Tout homme qui pense doit 
marcher sous la bannière du Christ. Lui seul a consacré le triomphe de 
Pesprit sur la matière, lui seul nous a poétiquement révélé le monde 
intermédiaire qui nous sépare de Dieu. 

— Tu crois? reprit Raphaël en lui jetant un indéfinissable sourire 
d'ivresse. Eh! bien, pour ne pas nous compromettre, portons le fameux 
toast: Diis ignotis! 

Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz carbonique, de parfums, 
de poésie et d’incrédulité. 

— Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les y attend, dit 
le maître d'hôtel. 

En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein de ces 
limbes délicieuses où les lumières de l’esprit s’éteignent, où le corps, 
délivré de son tyran, s’abandonne aux joies délirantes de la liberté. Les uns, 
arrivés à l’apogée de l'ivresse, restaient mornes et péniblement occupés à 
saisir une pensée qui leur attestât leur propre existence; les autres, plongés 
dans le marasme produit par une digestion alourdissante, niaient le 
mouvement. D’intrépides orateurs disaient encore de vagues paroles dont 
le sens leur échappait à eux-mêmes. Quelques refrains retentissaient 
comme le bruit d’une mécanique obligée d'accomplir sa vie factice et sans 
âme. Le silence et le tumulte s’étaient bizarrement accouplés. Néanmoins, 
en entendant la voix sonore du valet qui, à défaut d’un maître, leur 
annonçait des joies nouvelles, ils se levèrent, entraînés, soutenus ou portés 
les uns par les autres. La troupe entière resta pendant un moment, 
immobile et charmée, sur le seuil de la porte. Les jouissances excessives du 
festin pâlirent devant le chatouillant spectacle que l’amphitryon offrait au 
plus voluptueux de leurs sens. Sous les étincelantes bougies d’un lustre 
d’or, autour d’une table chargée de vermeil, un groupe de femmes se 
présenta soudain aux convives hébétés dont les yeux s’allumèrent comme 
autant de diamants. Riches était les parures, mais plus riches encore 
étaient ces beautés éblouissantes devant lesquelles disparaissaient toutes 
les merveilles de ce palais. Les yeux passionnés de ces filles, prestigieuses 
comme des fées, avaient encore plus de vivacité que les torrents de lumière 
qui faisaient resplendir les reflets satinés des tentures, la blancheur des 
marbres, les saillies délicates des bronzes et la grâce des draperies. Le cœur 
brülait à voir les contrastes de leurs coiffures agitées et de leurs attitudes, 
toutes diverses d’attraits et de caractère. C'était une haie de fleurs mêlées 


de rubis, de saphirs et de corail; une ceinture de colliers noirs sur des cous 
de neige, des écharpes légères flottant comme les flammes d’un phare, des 
turbans orgueilleux, des tuniques modestement provoquantes. Ce sérail 
offrait des séductions pour tous les yeux, des voluptés pour tous les 
caprices. Posée à ravir, une danseuse semblait être sans voile sous les plis 
onduleux du cachemire. Là une gaze diaphane, ici la soie chatoyante, 
cachaient ou révélaient des perfections mystérieuses. De petits pieds 
étroits parlaient d'amour, des bouches fraîches et rouges se taisaient. De 
frêles et décentes jeunes filles, vierges factices dont les jolies chevelures 
respiraient une religieuse innocence, se présentaient aux regards comme 
des apparitions qu’un souffle pouvait dissiper. Puis des beautés 
aristocratiques, au regard fier, mais indolentes, mais fluettes, maigres, 
gracieuses, penchaient la tête comme si elles avaient encore de royales 
protections à faire acheter. Une Anglaise, blanche et chaste figure 
aérienne, descendue des nuages d’Ossian, ressemblait à un ange de 
mélancolie, à un remords fuyant le crime. La Parisienne dont toute la 
beauté gît dans une grâce indescriptible, vaine de sa toilette et de son 
esprit, armée de sa toute-puissante faiblesse, souple et dure, sirène sans 
cœur et sans passion, mais qui sait artificieusement créer les trésors de la 
passion et contrefaire les accents du cœur, ne manquait pas à cette 
périlleuse assemblée, où brillaient encore des Italiennes tranquilles en 
apparence et consciencieuses dans leur félicité; de riches Normandes aux 
formes magnifiques, des femmes méridionales aux cheveux noirs, aux yeux 
bien fendus. Vous eussiez dit les beautés de Versailles convoquées par 
Lebel, ayant dès le matin dressé tous leurs piéges, arrivant comme une 
troupe d’esclaves orientales réveillées par la voix du marchand pour partir 
à l’aurore. Elles restaient interdites, honteuses, et s’empressaient autour 
de la table comme des abeilles qui bourdonnent dans l’intérieur d’une 
ruche. Cet embarras craintif, reproche et coquetterie tout ensemble, 
accusait et séduisait. Était-ce pudeur involontaire? peut-être un sentiment 
que la femme ne dépouille jamais complétement leur ordonnait-il de 
s’envelopper dans le manteau de la vertu pour donner plus de charme et de 
piquant aux prodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdie par le vieux 
Taillefer sembla-t-elle devoir échouer. Ces hommes sans frein furent 
subjugués tout d’abord par la puissance majestueuse dont la femme est 
investie. Un murmure d’admiration résonna comme la plus douce musique. 
L'amour n'avait pas voyagé de compagnie avec l'ivresse; au lieu d’un 
ouragan de passions, les convives, surpris dans un moment de faiblesse, 
s’abandonnèrent aux délices d’une voluptueuse extase. À la voix de la 
poésie qui les domine toujours, les artistes étudièrent avec bonheur les 
nuances délicates qui distinguaient ces beautés choisies. Réveillé par une 
pensée, due peut-être à quelque émanation d’acide carbonique dégagé du 
vin de Champagne, un philosophe frissonna en songeant aux malheurs qui 
amenaient là ces femmes, dignes peut-être jadis des plus purs hommages. 


Chacune d’elles avait sans doute un drame sanglant à raconter. Presque 
toutes apportaient d’infernales tortures, et traînaient après elles des 
hommes sans foi, des promesses trahies, des joies rançonnées par la 
misère. Les convives s’approchèrent d’elles avec politesse, et des 
conversations aussi diverses que les caractères s’établirent. Des groupes se 
formèrent. Vous eussiez dit d’un salon de bonne compagnie où les jeunes 
filles et les femmes vont offrant aux convives, après le dîner, les secours 
que le café, les liqueurs et le sucre prêtent aux gourmands embarrassés 
dans les travaux d’une digestion récalcitrante. Mais bientôt quelques rires 
éclatèrent, le murmure augmenta, les voix s’élevèrent. L'orgie, domptée 
pendant un moment, menaça par intervalles de se réveiller. Ces 
alternatives de silence et de bruit eurent une vague ressemblance avec une 
symphonie de Beethoven. Assis sur un moelleux divan, les deux amis 
virent d’abord arriver près d’eux une grande fille bien proportionnée, 
superbe en son maintien, de physionomie assez irrégulière, mais perçante, 
mais impétueuse, et qui saisissait l’âme par de vigoureux contrastes. Sa 
chevelure noire, lascivement bouclée, semblait avoir déjà subi les combats 
de l’amour, et retombait en flocons légers sur ses larges épaules, qui 
offraient des perspectives attrayantes à voir; de longs rouleaux bruns 
enveloppaient à demi un cou majestueux sur lequel la lumière glissait par 
intervalles en révélant la finesse des plus jolis contours, sa peau, d’un blanc 
mat, faisait ressortir les tons chauds et animés de ses vives couleurs; l’œil, 
armé de longs cils, lançait des flammes hardies, étincelles d'amour; la 
bouche, rouge, humide, entr’ouverte, appelait le baiser; elle avait une taille 
forte, mais amoureusement élastique; son sein, ses bras étaient largement 
développés, comme ceux des belles figures du Carrache; néanmoins, elle 
paraissait leste, souple, et sa vigueur supposait l’agilité d’une panthère, 
comme la mâle élégance de ses formes en promettait les voluptés 
dévorantes. Quoique cette fille dût savoir rire et folâtrer, ses yeux et son 
sourire effrayaient la pensée. Semblable à ces prophétesses agitées par un 
démon, elle étonnait plutôt qu’elle ne plaisait. Toutes les expressions 
passaient par masses et comme des éclairs sur sa figure mobile. Peut-être 
eût-elle ravi des gens blasés, mais un jeune homme l’eût redoutée. C'était 
une statue colossale tombée du haut de quelque temple grec, sublime à 
distance, mais grossière à voir de près. Néanmoins, sa foudroyante beauté 
devait réveiller les impuissants, sa voix charmer les sourds, ses regards 
ranimer de vieux ossements. Émile la comparait vaguement à une tragédie 
de Shakspeare, espèce d’arabesque admirable où la joie hurle, où l’amour a 
je ne sais quoi de sauvage, où la magie de la grâce et le feu du bonheur 
succèdent aux sanglants tumultes de la colère; monstre qui sait mordre et 
caresser, rire comme un démon, pleurer comme les anges, improviser dans 
une seule étreinte toutes les séductions de la femme, excepté les soupirs de 
la mélancolie et les enchanteresses modesties d’une vierge; puis en un 
moment rugir, se déchirer les flancs, briser sa passion, son amant; enfin, se 


détruire elle-même comme fait un peuple insurgé. Vêtue d’une robe en 
velours rouge, elle foulait d’un pied insouciant quelques fleurs déjà 
tombées de la tête de ses compagnes, et d’une main dédaigneuse tendait 
aux deux amis un plateau d’argent. Fière de sa beauté, fière de ses vices 
peut-être, elle montrait un bras blanc, qui se détachait vivement sur le 
velours. Elle était là comme la reine du plaisir, comme une image de la joie 
humaine, de cette joie qui dissipe les trésors amassés par trois générations, 
qui rit sur des cadavres, se moque des aïeux, dissout des perles et des 
trônes, transforme les jeunes gens en vieillards, et souvent les vieillards en 
jeunes gens; de cette joie permise seulement aux géants fatigués du 
pouvoir, éprouvés par la pensée, ou pour lesquels la guerre est devenue 
comme un jouet. 

— Comment te nommes-tu? lui dit Raphaël. 

— Aquilina. 

— Oh! oh! tu viens de Venise sauvée, s’écria Émile. 

— Oui, répondit-elle. De même que les papes se donnent de nouveaux 
noms en montant au-dessus des hommes, j’en ai pris un autre en m’élevant 
au-dessus de toutes les femmes. 

— As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspirateur qui 
t’aime et sache mourir pour toi? dit vivement Émile, réveillé par cette 
apparence de poésie. 

— Je l’ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma rivale. Aussi 
metté-je toujours quelques chiffons rouges dans ma parure pour que ma 
joie maille jamais trop loin. 

— Oh! si vous lui laissez raconter l’histoire des quatre jeunes gens de La 
Rochelle, elle n’en finira pas. Tais-toi donc, Aquilina! Les femmes n’ont- 
elles pas toutes un amant à pleurer; mais toutes n’ont pas, comme toi, le 
bonheur de l’avoir perdu sur un échafaud. Ah! j'aimerais bien mieux savoir 
le mien couché dans une fosse, à Clamart, que dans le lit d’une rivale. 

Ces phrases furent prononcées d’une voix douce et mélodieuse par la 
plus innocente, la plus jolie et la plus gentille petite créature qui fût jamais 
sortie d’un œuf enchanté. Elle était arrivée à pas muets, et montrait une 
figure délicate, une taille grêle, des yeux bleus ravissants de modestie, des 
tempes fraîches et pures. Une naïade ingénue, qui s’échappe de sa source, 
n’est pas plus timide, plus blanche ni plus naïve. Elle paraissait avoir seize 
ans, ignorer le mal, ignorer l’amour, ne pas connaître les orages de la vie, 
et venir d’une église où elle aurait prié les anges d’obtenir avant le temps 
son rappel dans les cieux. À Paris seulement se rencontrent ces créatures 
au visage candide qui cachent la dépravation la plus profonde, les vices les 
plus raffinés, sous un front aussi doux, aussi tendre que la fleur d’une 
marguerite. Trompés d’abord par les célestes promesses écrites dans les 
suaves attraits de cette jeune fille, Émile et Raphaël acceptèrent le café 
qu’elle leur versa dans les tasses présentées par Aquilina, et se mirent à la 
questionner. Elle acheva de transfigurer aux yeux des deux poètes, par une 


sinistre allégorie, je ne sais quelle face de la vie humaine, en opposant à 
l’expression rude et passionnée de son imposante compagne le portrait de 
cette corruption froide, voluptueusement cruelle, assez étourdie pour 
commettre un crime, assez forte pour en rire; espèce de démon sans cœur, 
qui punit les âmes riches et tendres de ressentir les émotions dont il est 
privé, qui trouve toujours une grimace d’amour à vendre, des larmes pour 
le convoi de sa victime, et de la joie le soir pour en lire le testament. Un 
poète eût admiré la belle Aquilina; le monde entier devait fuir la touchante 
Euphrasie: l’une était l’âme du vice, l’autre le vice sans âme. 

— Je voudrais bien savoir, dit Émile à cette jolie créature, si parfois tu 
songes à l’avenir. 

— L'avenir! répondit-elle en riant. Qu’appelez-vous l’avenir? Pourquoi 
penserais-je à ce qui n'existe pas encore? Je ne regarde jamais ni en arrière 
ni en avant de moi. N'est-ce pas déjà trop que de m'occuper d’une journée 
à la fois? D’ailleurs, l’avenir, nous le connaissons, c’est l’hôpital. 

— Comment peux-tu voir d’ici l’hôpital et ne pas éviter d’y aller? s’écria 
Raphaël. 

— Qu’a donc l’hôpital de si effrayant? demanda la terrible Aquilina. 
Quand nous ne sommes ni mères ni épouses, quand la vieillesse nous met 
des bas noirs aux jambes et des rides au front, flétrit tout ce qu’il y a de 
femme en nous et sèche la joie dans les regards de nos amis, de quoi 
pourrions-nous avoir besoin? Vous ne voyez plus alors en nous, de notre 
parure, que sa fange primitive, qui marche sur deux pattes, froide, sèche, 
décomposée, et va produisant un bruissement de feuilles mortes. Les plus 
jolis chiffons nous deviennent des haillons, lambre qui réjouissait le 
boudoir prend une odeur de mort et sent le squelette; puis, s’il se trouve un 
cœur dans cette boue, vous y insultez tous, vous ne nous permettez même 
pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons, à cette époque de la vie, dans un 
riche hôtel à soigner des chiens, ou dans un hôpital à trier des guenilles, 
notre existence n’est-elle pas exactement la même? Cacher nos cheveux 
blancs sous un mouchoir à carreaux rouges et bleus ou sous des dentelles, 
balayer les rues avec du bouleau ou les marches des Tuileries avec du satin, 
être assises à des foyers dorés ou nous chauffer à des cendres dans un pot 
de terre rouge, assister au spectacle de la Grève, ou aller à l’Opéra, y a-t-il 
donc là tant de différence? 

— Aquilina mia, jamais tu n’as eu tant de raison au milieu de tes 
désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les vélins, les parfums, 
Por, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plaît ne va bien qu’à la 
jeunesse. Le temps seul pourrait avoir raison contre nos folies, mais le 
bonheur nous absout. Vous riez de ce que je dis, s’écria-t-elle en lançant un 
sourire venimeux aux deux amis; n’ai-je pas raison? J’aime mieux mourir 
de plaisir que de maladie. Je n’ai ni la manie de la perpétuité ni grand 
respect pour l’espèce humaine à voir ce que Dieu en fait! Donnez-moi des 
millions, je les mangerai; je ne voudrais pas garder un centime pour 


l’année prochaine. Vivre pour plaire et régner, tel est l’arrêt que prononce 
chaque battement de mon cœur. La société m’approuve; ne fournit-elle pas 
sans cesse à mes dissipations? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les 
matins la rente de ce que je dépense tous les soirs? pourquoi nous bâtissez- 
vous des hôpitaux? Comme il ne nous a pas mis entre le bien et le mal pour 
choisir ce qui nous blesse ou nous ennuie, je serais bien sotte de ne pas 
m’amuser. 

— Et les autres? dit Émile. 

— Les autres? Eh! bien, qu’ils s’arrangent! Jaime mieux rire de leurs 
souffrances que d’avoir à pleurer sur les miennes. Je défie un homme de me 
causer la moindre peine. 

— Qu’as-tu donc souffert pour penser ainsi? demanda Raphaël. 

— J'ai été quittée pour un héritage, moi! dit-elle en prenant une pose 
qui fit ressortir toutes ses séductions. Et cependant j'avais passé les nuits 
et les jours à travailler pour nourrir mon amant. Je ne veux plus être la 
dupe d’aucun sourire, d’aucune promesse, et je prétends faire de mon 
existence une longue partie de plaisir. 

— Mais, s’écria Raphaël, le bonheur ne vient-il donc pas de l’âme? 

— Eh! bien, reprit Aquilina, n’est-ce rien que de se voir admirée, flattée, 
de triompher de toutes les femmes, même des plus vertueuses, en les 
écrasant par notre beauté, par notre richesse? D'ailleurs nous vivons plus 
en un jour qu’une bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout est jugé. 

— Une femme sans vertu n’est-elle pas odieuse? dit Émile à Raphaël. 

Euphrasie leur lança un regard de vipère, et répondit avec un inimitable 
accent d’ironie: — La vertu! nous la laissons aux laides et aux bossues. Que 
seraient-elles sans cela, les pauvres femmes? 

— Allons, tais-toi, s’écria Émile, ne parle point de ce que tu ne connais 
pas. 

— Ah! je ne la connais pas! reprit Euphrasie. Se donner pendant toute la 
vie à un être détesté, savoir élever des enfants qui vous abandonnent, et 
leur dire: Merci! quand ils vous frappent au cœur; voilà les vertus que vous 
ordonnez à la femme. Encore, pour la récompenser de son abnégation, 
venez-vous lui imposer des souffrances en cherchant à la séduire; si elle 
résiste, vous la compromettez. Jolie vie! Autant rester libres, aimer ceux 
qui nous plaisent et mourir jeunes. 

— Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour? 

— Eh! bien, répondit-elle, au lieu d’entremêler mes plaisirs de chagrins, 
ma vie sera coupée en deux parts: une jeunesse certainement joyeuse, et je 
ne sais quelle vieillesse incertaine pendant laquelle je souffrirai tout à mon 
aise. 

— Elle n’a pas aimé, dit Aquilina d’un son de voix profond. Elle n’a 
jamais fait cent lieues pour aller dévorer avec mille délices un regard et un 
refus; elle n’a point attaché sa vie à un cheveu, ni essayé de poignarder 
plusieurs hommes pour sauver son souverain, son seigneur, son dieu. Pour 


elle, Pamour était un joli colonel. 

— Hé! hé! La Rochelle, répondit Euphrasie, l’amour est comme le vent, 
nous ne savons d’où il vient. D'ailleurs, si tu avais été bien aimée par une 
bête, tu prendrais les gens d’esprit en horreur. 

— Le Code nous défend d’aimer les bêtes, répliqua la grande Aquilina 
d’un accent ironique. 

— Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s’écria Euphrasie en 
riant. 

— Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur raison! s’écria 
Raphaël. 

— Heureuses! dit Aquilina souriant de pitié, de terreur, en jetant aux 
deux amis un horrible regard. Ah! vous ignorez ce que c’est que d’être 
condamnée au plaisir avec un mort dans le cœur. 

Contempler en ce moment les salons, Cétait avoir une vue anticipée du 
Pandémonium de Milton. Les flammes bleues du punch coloraient d’une 
teinte infernale les visages de ceux qui pouvaient boire encore. Des danses 
folles, animées par une sauvage énergie, excitaient des rires et des cris qui 
éclataient comme les détonations d’un feu d’artifice. Jonchés de morts et 
de mourants, le boudoir et un petit salon offraient l’image d’un champ de 
bataille. L’atmosphère était chaude de vin, de plaisirs et de paroles. 
L'ivresse, l’amour, le délire, l’oubli du monde étaient dans les cœurs, sur les 
visages, écrits sur les tapis, exprimés par le désordre, et jetaient sur tous 
les regards de légers voiles qui faisaient voir dans l’air des vapeurs 
enivrantes. Il s’était ému, comme dans les bandes lumineuses tracées par 
un rayon de soleil, une poussière brillante à travers laquelle se jouaient les 
formes les plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. Çà et là, des 
groupes de figures enlacées se confondaient avec les marbres blancs, 
nobles chefs-d’œuvre de la sculpture qui ornaient les appartements. 
Quoique les deux amis conservassent encore une sorte de lucidité 
trompeuse dans les idées et dans leurs organes, un dernier frémissement, 
simulacre imparfait de la vie, il leur était impossible de reconnaître ce qu’il 
y avait de réel dans les fantaisies bizarres, de possible dans les tableaux 
surnaturels qui passaient incessamment devant leurs yeux lassés. Le ciel 
étouffant de nos rêves, l’ardente suavité que contractent les figures dans 
nos visions, surtout je ne sais quelle agilité chargée de chaînes, enfin les 
phénomènes les plus inaccoutumés du sommeil, les assaillaient si 
vivement, qu’ils prirent les jeux de cette débauche pour les caprices d’un 
cauchemar où le mouvement est sans bruit, où les cris sont perdus pour 
l’oreille. En ce moment le valet de chambre de confiance réussit, non sans 
peine, à attirer son maître dans l’antichambre, et lui dit à l’oreille: 
— Monsieur, tous les voisins sont aux fenêtres et se plaignent du tapage. 

— S'ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la paille 
devant leurs portes? s’écria Taillefer. 

Raphaël laissa tout à coup échapper un éclat de rire si brusquement 


intempestif, que son ami lui demanda compte d’une joie aussi brutale. 

— Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D’abord, il faudrait 
t’avouer que vous m’avez arrêté sur le quai Voltaire, au moment où j'allais 
me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute connaître les motifs de ma 
mort. Mais quand j'ajouterais que par un hasard presque fabuleux, les 
ruines les plus poétiques du monde matériel venaient alors de se résumer à 
mes yeux par une traduction symbolique de la sagesse humaine; tandis 
qu’en ce moment les débris de tous les trésors intellectuels dont nous 
avons fait à table un si cruel pillage aboutissent à ces deux femmes, images 
vives et originales de la folie, et que notre profonde insouciance des 
hommes et des choses a servi de transition aux tableaux fortement colorés 
de deux systèmes d’existence si diamétralement opposés, en seras-tu plus 
instruit? Si tu n'étais pas ivre, tu y verrais peut-être un traité de 
philosophie. 

— Si tu n’avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina dont les 
ronflements ont je ne sais quelle analogie avec le rugissement d’un orage 
près d’éclater, reprit Émile, qui lui-même s’amusait à rouler et à dérouler 
les cheveux d’Euphrasie, sans trop avoir la conscience de cette innocente 
occupation, tu rougirais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux 
systèmes peuvent entrer dans une seule phrase et se réduisent à une 
pensée. La vie simple et mécanique conduit à quelque sagesse insensée en 
étouffant notre intelligence par le travail; tandis que la vie passée dans le 
vide des abstractions ou dans les abimes du monde moral mène à quelque 
folle sagesse. En un mot, tuer les sentiments pour vivre vieux, ou mourir 
jeune en acceptant le martyre des passions, voilà notre arrêt. Encore, cette 
sentence lutte-t-elle avec les tempéraments que nous a donnés le rude 
goguenard à qui nous devons le patron de toutes les créatures. 

— Imbécile! s’écria Raphaël en l’interrompant. Continue à t’abréger 
ainsi, tu feras des volumes! Si j'avais eu la prétention de formuler 
proprement ces deux idées, je t’aurais dis que l’homme se corrompt par 
l’exercice de la raison et se purifie par l’ignorance. C’est faire le procès aux 
sociétés! Mais que nous vivions avec les sages ou que nous périssions avec 
les fous, le résultat n’est-il pas tôt ou tard le même? Aussi, le grand 
abstracteur de quintessence a-t-il jadis exprimé ces deux systèmes en deux 
mots: CARYMARY, CARYMARA. 

— Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus bête qu’il 
n’est puissant, répliqua Émile. Notre cher Rabelais a résolu cette 
philosophie par un mot plus bref que Carymary, Caryrama; c’est peut-être, 
d’où Montaigne a pris son Que sais-je? Encore ces derniers mots de la 
science morale ne sont-ils guère que l’exclamation de Pyrrhon restant 
entre le bien et le mal, comme l’âne de Buridan entre deux mesures 
d’avoine. Mais laissons là cette éternelle discussion qui aboutit aujourd’hui 
à oui et non. Quelle expérience voulais-tu donc faire en te jetant dans la 
Seine? étais-tu jaloux de la machine hydraulique du pont Notre-Dame? 


— Ah! si ta connaissais ma vie. 

— Ah! s’écria Émile, je ne te croyais pas si vulgaire; la phrase est usée. 
Ne sais-tu pas que nous avons tous la prétention de souffrir beaucoup plus 
que les autres? 

— Ah! s’écria Raphaël. 

— Mais tu es bouffon avec ton ah! Voyons; une maladie d’âme ou de 
corps t’oblige-t-elle de ramener tous les matins, par une contraction de tes 
muscles, les chevaux qui le soir doivent t’écarteler, comme jadis le fit 
Damiens? As-tu mangé ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde? Tes 
enfants t’ont-ils jamais dit: Pai faim? As-tu vendu les cheveux de ta 
maîtresse pour aller au jeu? As-tu été payer à un faux domicile une fausse 
lettre de change, tirée sur un faux oncle, avec la crainte d’arriver trop tard? 
Voyons, j'écoute. Si tu te jetais à l’eau pour une femme, pour un protêt, ou 
par ennui, je te renie. Confesse-toi, ne mens pas; je ne te demande point de 
mémoires historiques. Surtout, sois aussi bref que ton ivresse te le 
permettra: je suis exigeant comme un lecteur, et prêt à dormir comme une 
femme qui lit ses vêpres. 

— Pauvre sot! dit Raphaël. Depuis quand les douleurs ne sont-elles plus 
en raison de la sensibilité? Lorsque nous arriverons au degré de science qui 
nous permettra de faire une histoire naturelle des cœurs, de les nommer, 
de les classer en genres, en sous-genres, en familles, en crustacés, en 
fossiles, en sauriens, en microscopiques, en... que sais-je? alors, mon bon 
ami, ce sera chose prouvée qu’il en existe de tendres, de délicats, comme 
des fleurs, et qui doivent se briser comme elles par de légers froissements 
auxquels certains cœurs minéraux ne sont même pas sensibles. 

— Oh! de grâce, épargne-moi ta préface, dit Émile d’un air moitié riant 
moitié piteux, en prenant la main de Raphaël.. 


LA FEMME SANS CŒUR 


Ars être resté silencieux pendant un moment, Raphaël dit en laissant 
échapper un geste d’insouciance: — Je ne sais en vérité s’il ne faut pas 


attribuer aux fumées du vin et du punch l’espèce de lucidité qui me permet 
d’embrasser en cet instant toute ma vie comme un même tableau, où les 
figures, les couleurs, les ombres, les lumières, les demi-teintes sont 
fidèlement rendues. Ce jeu poétique de mon imagination ne m'étonnerait 
pas, s’il n’était accompagné d’une sorte de dédain pour mes souffrances et 
pour mes joies passées. Vue à distance, ma vie est comme rétrécie par un 
phénomène moral. Cette longue et lente douleur qui a duré dix ans peut 
aujourd’hui se reproduire par quelques phrases dans lesquelles la douleur 
ne sera plus qu’une pensée, et le plaisir une réflexion philosophique. Je 
juge, au lieu de sentir. 

— Tu es ennuyeux comme un amendement, s’écria Émile. 

— C'est possible, reprit Raphaël sans murmurer. Aussi, pour ne pas 
abuser de tes oreilles, te ferai-je grâce des dix-sept premières années de ma 
vie. Jusque-là, j’ai vécu comme toi, comme mille autres, de cette vie de 
collége ou de lycée, dont maintenant nous nous rappelons tous avec tant 
de délices les malheurs fictifs et les joies réelles, à laquelle notre 
gastronomie blasée redemande les légumes du vendredi, tant que nous ne 
les avons pas goûtés de nouveau: belle vie dont nous méprisons les 
travaux, qui cependant nous ont appris le travail... 

— Arrive au drame, dit Émile d’un air moitié comique et moitié plaintif. 

— Quand je sortis du collége, reprit Raphaël en réclamant par un geste 
le droit de continuer, mon père m’astreignit à une discipline sévère, il me 
logea dans une chambre contiguëé à son cabinet; je me couchais dès neuf 
heures du soir et me levais à cinq heures du matin; il voulait que je fisse 
mon droit en conscience, j'allais en même temps à l’École et chez un 
avoué; mais les lois du temps et de l’espace étaient si sévèrement 
appliquées à mes courses, à mes travaux, et mon père me demandait en 
dînant un compte si rigoureux de... 

— Qu'est-ce que cela me fait? dit Émile. 

— Eh! que le diable t’emporte, répondit Raphaël. Comment pourras-tu 
concevoir mes sentiments si je ne te raconte les faits imperceptibles qui 
influèrent sur mon âme, la façonnèrent à la crainte et me laissèrent long- 
temps dans la naïveté primitive du jeune homme? Ainsi, jusqu’à vingt et 
un ans, j'ai été courbé sous un despotisme aussi froid que celui d’une règle 
monacale. Pour te révéler les tristesses de ma vie, il suffira peut-être de te 
dépeindre mon père: un grand homme sec et mince, le visage en lame de 
couteau, le teint pâle, à parole brève, taquin comme une vieille fille, 
méticuleux comme un chef de bureau. Sa paternité planait au-dessus de 


mes lutines et joyeuses pensées, et les enfermait comme sous un dôme de 
plomb. Si je voulais lui manifester un sentiment doux et tendre, il me 
recevait en enfant qui va dire une sottise. Je le redoutais bien plus que nous 
ne craignions naguère nos maîtres d'étude. J'avais toujours huit ans pour 
lui. Je crois encore le voir devant moi: dans sa redingote marron, où il se 
tenait droit comme un siége pascal, il avait l’air d’un hareng saur 
enveloppé dans la couverture rougeâtre d’un pamphlet. Cependant j’aimais 
mon père, au fond il était juste. Peut-être ne haïssons-nous pas la sévérité 
quand elle est justifiée par un grand caractère, par des mœurs pures, et 
qu’elle est adroitement entremêlée de bonté. Si mon père ne me quitta 
jamais, si jusqu’à l’âge de vingt ans, il ne laissa pas dix francs à ma 
disposition, dix coquins, dix libertins de francs, trésor immense dont la 
possession vainement enviée me faisait rêver d’ineffables délices, il 
cherchait du moins à me procurer quelques distractions. Après m'avoir 
promis un plaisir pendant des mois entiers, il me conduisait aux Bouffons, 
à un concert, à un bal, où j'espérais rencontrer une maîtresse. Une 
maîtresse! c'était pour moi l’indépendance. Mais honteux et timide, ne 
sachant point l’idiome des salons et n’y connaissant personne, j'en 
revenais le cœur toujours aussi neuf et tout aussi gonflé de désirs. Puis le 
lendemain, bridé comme un cheval d’escadron par mon père, dès le matin 
je retournais chez un avoué, au Droit, au Palais. Vouloir m’écarter de la 
route uniforme qu’il m'avait tracée, c’eût été m’exposer à sa colère; il 
m'avait menacé de m’embarquer à ma première faute, en qualité de 
mousse, pour les Antilles. Aussi me prenait-il un horrible frisson quand par 
hasard j’osais m’aventurer, pendant une heure ou deux, dans quelque 
partie de plaisir. Figure-toi l’imagination la plus vagabonde, le cœur le plus 
amoureux, l’âme la plus tendre, l’esprit le plus poétique, sans cesse en 
présence de l’homme le plus caillouteux le plus atrabilaire, le plus froid du 
monde; enfin marie une jeune fille à un squelette, et tu comprendras 
l’existence dont tu m'’interdis de te développer les scènes curieuses: projets 
de fuite évanouis à l’aspect de mon père, désespoirs calmés par le sommeil, 
désirs comprimés, sombres mélancolies dissipées par la musique. J’exhalais 
mon malheur en mélodies. Beethoven ou Mozart furent souvent mes 
discrets confidents. Aujourd’hui je souris en me souvenant de tous les 
préjugés qui troublaient ma conscience à cette époque d’innocence et de 
vertu: si javais mis le pied chez un restaurateur, je me serais cru ruiné; 
mon imagination me faisait considérer un café comme un lieu de 
débauche, où les hommes se perdaient d’honneur et engageaient leur 
fortune; quant à risquer de l’argent au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh! 
quand je devrais t’endormir, je veux te raconter l’une des plus terribles 
joies de ma vie, une de ces joies armées de grilles et qui s’enfoncent dans 
notre cœur comme un fer chaud sur l’épaule d’un forçat. J’étais au bal chez 
le duc de Navarreins, cousin de mon père. Mais pour que tu puisses 
parfaitement comprendre ma position, apprends que j’avais un habit râpé, 


des souliers mal faits, une cravate de cocher et des gants déjà portés. Je me 
mis dans un coin afin de pouvoir tout à mon aise prendre des glaces et 
contempler les jolies femmes. Mon père m’aperçut. Par une raison que je 
n’ai jamais devinée, tant cet acte de confiance m’abasourdit, il me donna sa 
bourse et ses clefs à garder. À dix pas de moi quelques hommes jouaient. 
J’entendais frétiller l’or. J’avais vingt ans, je souhaitais passer une journée 
entière plongé dans les crimes de mon âge. C'était un libertinage d’esprit 
dont nous ne trouverions l’analogue ni dans les caprices de courtisane, ni 
dans les songes des jeunes filles. Depuis un an je me rêvais bien mis, en 
voiture, ayant une belle femme à mes côtés, tranchant du seigneur, dînant 
chez Véry, allant le soir au spectacle, décidé à ne revenir que le lendemain 
chez mon père, mais armé contre lui d’une aventure plus intriguée que ne 
l’est le Mariage de Figaro, et dont il lui aurait été impossible de se dépêtrer. 
J'avais estimé toute cette joie cinquante écus. N’étais-je pas encore sous le 
charme naïf de l’école buissonnière? J’allai donc dans un boudoir où, seul, 
les yeux cuisants, les doigts tremblants, je comptai l’argent de mon père: 
cent écus! Évoquées par cette somme, les joies de mon escapade 
apparurent devant moi, dansant comme les sorcières de Macbeth autour de 
leur chaudière, mais alléchantes, frémissantes, délicieuses! Je devins un 
coquin déterminé. Sans écouter ni les tintements de mon oreille, ni les 
battements précipités de mon cœur, je pris deux pièces de vingt francs que 
je vois encore! Leurs millésimes étaient effacés et la figure de Bonaparte y 
grimaçait. Après avoir mis la bourse dans ma poche, je revins vers une 
table de jeu en tenant les deux pièces d’or dans la paume humide de ma 
main, et je rôdai autour des joueurs comme un émouchet au-dessus d’un 
poulailler. En proie à des angoisses inexprimables, je jetai soudain un 
regard translucide autour de moi. Certain de n’être aperçu par aucune 
personne de connaissance, je pariai pour un petit homme gras et réjoui, sur 
la tête duquel j’accumulai plus de prières et de vœux qu’il ne s’en fait en 
mer pendant trois tempêtes. Puis, avec un instinct de scélératesse ou de 
machiavélisme surprenant à mon âge, j’allai me planter près d’une porte, 
regardant à travers les salons sans y rien voir. Mon âme et mes yeux 
voltigeaient autour du fatal tapis vert. De cette soirée date la première 
observation physiologique à laquelle j’ai dû cette espèce de pénétration qui 
m'a permis de saisir quelques mystères de notre double nature. Je tournais 
le dos à la table où se disputaït mon futur bonheur, bonheur d’autant plus 
profond peut-être qu’il était criminel; entre les deux joueurs et moi, il se 
trouvait une haie dhommes, épaisse de quatre ou cinq rangées de 
causeurs; le bourdonnement des voix empêchait de distinguer le son de l’or 
qui se mêlait au bruit de l’orchestre; malgré tous ces obstacles, par un 
privilége accordé aux passions et qui leur donne le pouvoir d’anéantir 
l’espace et le temps, j'entendais distinctement les paroles des deux 
joueurs, je connaissais leurs points, je savais celui des deux qui retournait 
le roi comme si j’eusse vu les cartes; enfin à dix pas du jeu, je pâlissais de 


ses caprices. Mon père passa devant moi tout à coup, je compris alors cette 
parole de l'écriture: L'esprit de Dieu passa devant sa face! J'avais gagné. À 
travers le tourbillon d'hommes qui gravitait autour des joueurs, j’accourus 
à la table en m’y glissant avec la dextérité d’une anguille qui s’échappe par 
la maille rompue d’un filet. De douloureuses, mes fibres devinrent 
joyeuses. J'étais comme un condamné qui, marchant au supplice, a 
rencontré le roi. Par hasard, un homme décoré réclama quarante francs qui 
manquaient. Je fus soupçonné par des yeux inquiets, je pâlis et des gouttes 
de sueur sillonnèrent mon front. Le crime d’avoir volé mon père me parut 
bien vengé. Le bon gros petit homme dit alors d’une voix certainement 
angélique: « Tous ces messieurs avaient mis, » et paya les quarante francs. 
Je relevai mon front et jetai des regards triomphants sur les joueurs. Après 
avoir réintégré dans la bourse de mon père lor que j’y avais pris, je laissai 
mon gain à ce digne et honnête monsieur qui continua de gagner. Dès que 
je me vis possesseur de cent soixante francs, je les enveloppai dans mon 
mouchoir de manière à ce qu’ils ne pussent ni remuer ni sonner pendant 
notre retour au logis, et ne jouai plus. — Que faisiez-vous au jeu! me dit 
mon père en entrant dans le fiacre. —Je regardais, répondis-je en 
tremblant. — Mais, reprit mon père, il n’y aurait eu rien d’extraordinaire à 
ce que vous eussiez été forcé par amour-propre à mettre quelque argent sur 
le tapis. Aux yeux des gens du monde, vous paraissez assez âgé pour avoir 
le droit de commettre des sottises. Aussi vous excuserais-je, Raphaël, si 
vous vous étiez servi de ma bourse... Je ne répondis rien. Quand nous 
fûmes de retour, je rendis à mon père ses clefs et son argent. En rentrant 
dans sa chambre, il vida la bourse sur sa cheminée, compta l’or, se tourna 
vers moi d’un air assez gracieux, et me dit en séparant chaque phrase par 
une pause plus ou moins longue et significative: — Mon fils, vous avez 
bientôt vingt ans. Je suis content de vous. Il vous faut une pension, ne fût- 
ce que pour vous apprendre à économiser, à connaître les choses de la vie. 
Dès ce soir, je vous donnerai cent francs par mois. Vous disposerez de votre 
argent comme il vous plaira. Voici le premier trimestre de cette année, 
ajouta-t-il en caressant une pile d’or, comme pour vérifier la somme. 
J'avoue que je fus prêt à me jeter à ses pieds, à lui déclarer que j'étais un 
brigand, un infâme, et.. pis que cela, un menteur! La honte me retint. 
J'allais l’embrasser, il me repoussa faiblement. — Maintenant, tu es un 
homme, mon enfant, me dit-il. Ce que je fais est une chose simple et juste 
dont tu ne dois pas me remercier. Si j’ai droit à votre reconnaissance, 
Raphaël, reprit-il d’un ton doux mais plein de dignité, c’est pour avoir 
préservé votre jeunesse des malheurs qui dévorent tous les jeunes gens, à 
Paris. Désormais, nous serons deux amis. Vous deviendrez, dans un an, 
docteur en droit. Vous avez, non sans quelques déplaisirs et certaines 
privations, acquis les connaissances solides et l’amour du travail si 
nécessaires aux hommes appelés à manier les affaires. Apprenez, Raphaël, 
à me connaître. Je ne veux faire de vous ni un avocat, ni un notaire, mais 


un homme d'état qui puisse devenir la gloire de notre pauvre maison. À 
demain! ajouta-t-il en me renvoyant par un geste mystérieux. Dès ce jour, 
mon père m'initia franchement à ses projets. J'étais fils unique et j'avais 
perdu ma mère depuis dix ans. Autrefois, peu flatté d’avoir le droit de 
labourer la terre l’épée au côté, mon père, chef d’une maison historique à 
peu près oubliée en Auvergne, vint à Paris pour y tenter le diable. Doué de 
cette finesse qui rend les hommes du midi de la France si supérieurs quand 
elle se trouve accompagnée d'énergie, il était parvenu sans grand appui à 
prendre position au cœur même du pouvoir. La révolution renversa bientôt 
sa fortune; mais il avait su épouser l’héritière d’une grande maison, et 
s’était vu sous l’empire au moment de restituer à notre famille son 
ancienne splendeur. La restauration, qui rendit à ma mère des biens 
considérables, ruina mon père. Ayant jadis acheté plusieurs terres données 
par l’empereur à ses généraux et situées en pays étranger, il luttait depuis 
dix ans avec des liquidateurs et des diplomates, avec les tribunaux 
prussiens et bavarois pour se maintenir dans la possession contestée de ces 
malheureuses dotations. Mon père me jeta dans le labyrinthe inextricable 
de ce vaste procès d’où dépendait notre avenir. Nous pouvions être 
condamnés à restituer les revenus par lui perçus, ainsi que le prix de 
certaines coupes de bois faites de 1814 à 1817; dans ce cas, le bien de ma 
mère suffisait à peine pour sauver l’honneur de notre nom. Ainsi, le jour où 
mon père parut en quelque sorte m’avoir émancipé, je tombai sous le joug 
le plus odieux. Je dus combattre comme sur un champ de bataille, travailler 
nuit et jour, aller voir des hommes d’état, tâcher de surprendre leur 
religion, tenter de les intéresser à notre affaire, les séduire, eux, leurs 
femmes, leurs valets, leurs chiens, et déguiser cet horrible métier sous des 
formes élégantes, sous d’agréables plaisanteries. Je compris tous les 
chagrins dont l’empreinte flétrissait la figure de mon père. Pendant une 
année environ, je menai donc en apparence la vie d’un homme du monde; 
mais cette dissipation et mon empressement à me lier avec des parents en 
faveur ou avec des gens qui pouvaient nous être utiles, cachaient 
d'immenses travaux. Mes divertissements étaient encore des plaidoiries, et 
mes conversations des mémoires. Jusque-là, j'avais été vertueux par 
l'impossibilité de me livrer à mes passions de jeune homme; mais 
craignant alors de causer la ruine de mon père ou la mienne par une 
négligence, je devins mon propre despote, et n’osai me permettre ni un 
plaisir ni une dépense. Lorsque nous sommes jeunes, quand, à force de 
froissements, les hommes et les choses ne nous ont point encore enlevé 
cette délicate fleur de sentiment, cette verdeur de pensée, cette noble 
pureté de conscience qui ne nous laisse jamais transiger avec le mal, nous 
sentons vivement nos devoirs; notre honneur parle haut et se fait écouter; 
nous sommes francs et sans détour: ainsi étais-je alors. Je voulus justifier 
la confiance de mon père. Naguère, je lui aurais dérobé délicieusement une 
chétive somme; mais portant avec lui le fardeau de ses affaires, de son 


nom, de sa maison, je lui eusse donné secrètement mes biens, mes 
espérances, comme je lui sacrifiais mes plaisirs; heureux même de mon 
sacrifice! Aussi, quand monsieur de Villèle exhuma, tout exprès pour nous, 
un décret impérial sur les déchéances, et nous eut ruinés, signaïi-je la vente 
de mes propriétés, n’en gardant qu’une île sans valeur, située au milieu de 
la Loire, et où se trouvait le tombeau de ma mère. Aujourd’hui, peut-être, 
les arguments, les détours, les discussions philosophiques, 
philanthropiques et politiques ne me manqueraient pas pour me dispenser 
de faire ce que mon avoué nommait une bêtise. Mais à vingt et un ans, nous 
sommes, je le répète, tout générosité, tout chaleur, tout amour. Les larmes 
que je vis dans les yeux de mon père furent alors pour moi la plus belle des 
fortunes, et le souvenir de ces larmes a souvent consolé ma misère. Dix 
mois après avoir payé ses créanciers, mon père mourut de chagrin. Il 
m’adorait et m'avait ruiné; cette idée le tua. En 1826, à l’âge de vingt-deux 
ans, vers la fin de l’automne, je suivis tout seul le convoi de mon premier 
ami, de mon père. Peu de jeunes gens se sont trouvés, seuls avec leurs 
pensées, derrière un corbillard, perdus dans Paris, sans avenir, sans 
fortune. Les orphelins recueillis par la charité publique ont au moins pour 
avenir le champ de bataille, pour père le gouvernement ou le procureur du 
roi, pour refuge un hospice. Moi, je n’avais rien! Trois mois après, un 
commissaire-priseur me remit onze cent douze francs, produit net et 
liquide de la succession paternelle. Des créanciers m’avaient obligé à 
vendre notre mobilier. Accoutumé dès ma jeunesse à donner une grande 
valeur aux objets de luxe dont j'étais entouré, je ne pus m'empêcher de 
marquer une sorte d’étonnement à l’aspect de ce reliquat exigu. « — Oh! 
me dit le commissaire-priseur, tout cela était bien rococo.» Mot 
épouvantable qui flétrissait toutes les religions de mon enfance et me 
dépouillait de mes premières illusions, les plus chères de toutes. Ma 
fortune se résumait par un bordereau de vente, mon avenir gisait dans un 
sac de toile qui contenait onze cent douze francs, la société m’apparaïissait 
en la personne d’un huissier-priseur qui me parlait le chapeau sur la tête. 
Un valet de chambre qui me chérissait, et auquel ma mère avait jadis 
constitué quatre cents francs de rente viagère, Jonathas me dit en quittant 
la maison d’où j'étais si souvent sorti joyeusement en voiture pendant mon 
enfance: — Soyez bien économe, monsieur Raphaël! Il pleurait, le bon 
homme. Tels sont, mon cher Émile, les événements qui maîtrisèrent ma 
destinée, modifièrent mon âme, et me placèrent jeune encore dans la plus 
fausse de toutes les situations sociales. Des liens de famille, mais faibles, 
m'attachaient à quelques maisons riches dont l’accès m’eût été interdit par 
ma fierté, si le mépris et l’indifférence ne m’en eussent déjà fermé les 
portes. Quoique parent de personnes très-influentes et prodigues de leur 
protection pour des étrangers, je n’avais ni parents ni protecteurs. Sans 
cesse arrêtée dans ses expansions, mon âme s’était repliée sur elle-même: 
plein de franchise et de naturel, je devais paraître froid, dissimulé; le 


despotisme de mon père m'avait ôté toute confiance en moi; j'étais timide 
et gauche, je ne croyais pas que ma voix püt exercer le moindre empire, je 
me déplaisais, je me trouvais laid, j’avais honte de mon regard. Malgré la 
voix intérieure qui doit soutenir les hommes de talent dans leurs luttes, et 
qui me criait: Courage! marche! malgré les révélations soudaines de ma 
puissance dans la solitude, malgré l’espoir dont j'étais animé en comparant 
les ouvrages nouveaux admirés du public à ceux qui voltigeaient dans ma 
pensée, je doutais de moi comme un enfant. J’étais la proie d’une excessive 
ambition, je me croyais destiné à de grandes choses, et me sentais dans le 
néant. J avais besoin des hommes, et je me trouvais sans amis; je devais me 
frayer une route dans le monde, et j'y restais seul, moins craintif que 
honteux. Pendant l’année où je fus jeté par mon père dans le tourbillon de 
la haute société, j’y vins avec un cœur neuf, avec une âme fraîche. Comme 
tous les grands enfants, j’aspirai secrètement à de belles amours. Je 
rencontrai parmi les jeunes gens de mon âge une secte de fanfarons qui 
allaient tête levée, disant des riens, s’asseyant sans trembler près des 
femmes qui me semblaient les plus imposantes, débitant des 
impertinences, mâchant le bout de leurs cannes, minaudant, se prostituant 
à eux-mêmes les plus jolies personnes, mettant ou prétendant avoir mis 
leurs têtes sur tous les oreillers, ayant lair d’être au refus du plaisir, 
considérant les plus vertueuses, les plus prudes comme de prise facile et 
pouvant être conquises à la simple parole, au moindre geste hardi, par le 
premier regard insolent! Je te le déclare, en mon âme et conscience, la 
conquête du pouvoir ou d’une grande renommée littéraire me paraissait un 
triomphe moins difficile à obtenir qu’un succès auprès d’une femme de 
haut rang, jeune, spirituelle et gracieuse. Je trouvai donc les troubles de 
mon cœur, mes sentiments, mes cultes en désaccord avec les maximes de 
la société. J’avais de la hardiesse, mais dans l’âme seulement, et non dans 
les manières. Jai su plus tard que les femmes ne voulaient pas être 
mendiées. J’en ai beaucoup vu que j’adorais de loin, auxquelles je livrais un 
cœur à toute épreuve, une âme à déchirer, une énergie qui ne s’effrayait ni 
des sacrifices, ni des tortures; elles appartenaient à des sots dont je 
n'aurais pas voulu pour portiers. Combien de fois, muet, immobile, n’ai-je 
pas admiré la femme de mes rêves, surgissant dans un bal! Dévouant alors 
en pensée mon existence à des caresses éternelles, j’imprimais toutes mes 
espérances en un regard, et lui offrais dans mon extase un amour de jeune 
homme qui courait au-devant des tromperies. En certains moments, 
j'aurais donné ma vie pour une seule nuit. Eh bien! n’ayant jamais trouvé 
d'oreilles à qui confier mes propos passionnés, de regards où reposer les 
miens, de cœur pour mon cœur, j'ai vécu dans tous les tourments d’une 
impuissante énergie qui se dévorait elle-même, soit faute de hardiesse ou 
d'occasions, soit inexpérience. Peut-être ai-je désespéré de me faire 
comprendre, ou tremblé d’être trop compris. Et cependant j'avais un orage 
tout prêt à chaque regard poli que l’on pouvait m'adresser. Malgré ma 


promptitude à prendre ce regard ou des mots en apparence affectueux 
comme de tendres engagements, je n’ai jamais osé ni parler ni me taire à 
propos. À force de sentiment ma parole était insignifiante, et mon silence 
était stupide. J’avais sans doute trop de naïveté pour une société factice qui 
vit aux lumières, et rend toutes ses pensées par des phrases convenues, ou 
des mots que dicte la mode. Puis je ne savais point parler en me taisant, ni 
me taire en parlant. Enfin, gardant en moi des feux qui me brülaient, ayant 
une âme semblable à celles que les femmes souhaitent de rencontrer, en 
proie à cette exaltation dont elles sont avides, possédant l’énergie dont se 
vantent les sots, toutes les femmes m'ont été traîtreusement cruelles. 
Aussi, admirais-je naïvement les héros de coterie quand ils célébraient 
leurs triomphes, sans les soupçonner de mensonge. J’avais sans doute le 
tort de désirer un amour sur parole, de vouloir trouver grande et forte dans 
un cœur de femme frivole et légère, affamée de luxe, ivre de vanité, cette 
passion large, cet océan qui battait tempêtueusement dans mon cœur. Oh! 
se sentir né pour aimer, pour rendre une femme bien heureuse, et ne pas 
avoir trouvé même une courageuse et noble Marceline ou quelque vieille 
marquise! Porter des trésors dans une besace et ne pouvoir rencontrer 
personne, pas même une enfant, quelque jeune fille curieuse, pour les lui 
faire admirer. J’ai souvent voulu me tuer de désespoir. 

— Joliment tragique ce soir! s’écria Émile. 

— Eh! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphaël. Si ton amitié n’a 
pas la force d’écouter mes élégies, si tu ne peux me faire crédit d’une demi- 
heure d’ennui, dors! Mais ne me demande plus compte de mon suicide qui 
gronde, qui se dresse, qui m’appelle et que je salue. Pour juger un homme, 
au moins faut-il être dans le secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses 
émotions; ne vouloir connaître de sa vie que les événements matériels, 
c’est faire de la chronologie, l’histoire des sots! 

Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frappa si 
vivement Émile que, dès ce moment, il prêta toute son attention à Raphaël 
en le regardant d’un air hébété. 

— Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces accidents 
leur prête un nouvel aspect. L'ordre des choses que je considérais jadis 
comme un malheur a peut-être engendré les belles facultés dont plus tard 
je me suis enorgueilli. La curiosité philosophique, les travaux excessifs, 
Pamour de la lecture qui, depuis l’âge de sept ans jusqu’à mon entrée dans 
le monde, ont constamment occupé ma vie, ne m’auraient-ils pas doué de 
la facile puissance avec laquelle, s’il faut vous en croire, je sais rendre mes 
idées et marcher en avant dans le vaste champ des connaissances 
humaines? L’abandon auquel j'étais condamné, l’habitude de refouler mes 
sentiments et de vivre dans mon cœur ne m'ont-ils pas investi du pouvoir 
de comparer, de méditer? En ne se perdant pas au service des irritations 
mondaines qui rapetissent la plus belle âme et la réduisent à l’état de 
guenille, ma sensibilité ne s’est-elle pas concentrée pour devenir l’organe 


perfectionné d’une volonté plus haute que le vouloir de la passion? 
Méconnu par les femmes, je me souviens de les avoir observées avec la 
sagacité de l’amour dédaigné. Maintenant, je le vois, la sincérité de mon 
caractère a dû leur déplaire! Peut-être veulent-elles un peu d’hypocrisie? 
Moi qui suis tour à tour, dans la même heure, homme et enfant, futile et 
penseur, sans préjugés et plein de superstitions, souvent femme comme 
elles, n’ont-elles pas dû prendre ma naïveté pour du cynisme, et la pureté 
même de ma pensée pour du libertinage? La science leur était ennui, la 
langueur féminine faiblesse. Cette excessive mobilité d'imagination, le 
malheur des poètes, me faisait sans doute juger comme un être incapable 
d'amour, sans constance dans les idées, sans énergie. Idiot quand je me 
taisais, je les effarouchais peut-être quand j’essayais de leur plaire. Les 
femmes mont condamné. J’ai accepté, dans les larmes et le chagrin, l’arrêt 
porté par le monde. Cette peine a produit son fruit. Je voulus me venger de 
la société, je voulus posséder l’âme de toutes les femmes en me soumettant 
les intelligences, et voir tous les regards fixés sur moi quand mon nom 
serait prononcé par un valet à la porte d’un salon. Je m'instituai grand 
homme. Dès mon enfance, je m'étais frappé le front en me disant comme 
André de Chénier: « Il y a quelque chose là! » Je croyais sentir en moi une 
pensée à exprimer, un système à établir, une science à expliquer. Ô mon 
cher Émile! aujourd’hui que j’ai vingt-six ans à peine, que je suis sûr de 
mourir inconnu, sans avoir jamais été l’amant de la femme que j’ai rêvé de 
posséder, laisse-moi te conter mes folies? N’avons-nous pas tous, plus ou 
moins, pris nos désirs pour des réalités? Ah! je ne voudrais point pour ami 
d’un jeune homme qui dans ses rêves ne se serait pas tressé des couronnes, 
construit quelque piédestal ou donné de complaisantes maîtresses. Moi! 
j'ai souvent été général, empereur, j'ai été Byron, puis rien. Après avoir 
joué sur le faîte des choses humaines, je m’apercevais que toutes les 
montagnes, toutes les difficultés restaient à gravir. Cet immense amour- 
propre qui bouillonnaït en moi, cette croyance sublime à une destinée, et 
qui devient du génie peut-être, quand un homme ne se laisse pas 
déchiqueter l’âme par le contact des affaires aussi facilement qu’un 
mouton abandonne sa laine aux épines des halliers où il passe, tout cela 
me sauva. Je voulus me couvrir de gloire et travailler dans le silence pour la 
maîtresse que j’espérais avoir un jour. Toutes les femmes se résumaient par 
une seule, et cette femme je croyais la rencontrer dans la première qui 
s’offrait à mes regards. Maïs, voyant une reine dans chacune d’elles, toutes 
devaient, comme les reines qui sont obligées de faire des avances à leurs 
amants, venir un peu au-devant de moi, souffreteux, pauvre et timide. Ah! 
pour celle qui m’eût plaint, javais dans le cœur tant de reconnaissance 
outre l’amour, que je l’eusse adorée pendant toute sa vie. Plus tard, mes 
observations mont appris de cruelles vérités. Ainsi, mon cher Émile, je 
risquais de vivre éternellement seul. Les femmes sont habituées, par je ne 
sais quelle pente de leur esprit, à ne voir dans un homme de talent que ses 


défauts, et dans un sot que ses qualités; elles éprouvent de grandes 
sympathies pour les qualités du sot qui sont une flatterie perpétuelle de 
leurs propres défauts, tandis que l’homme supérieur ne leur offre pas assez 
de jouissances pour compenser ses imperfections. Le talent est une fièvre 
intermittente, nulle femme n’est jalouse d’en partager seulement les 
malaises; toutes veulent trouver dans leurs amants des motifs de satisfaire 
leur vanité; c’est elles encore qu’elles aiment en nous! Un homme pauvre, 
fier, artiste, doué du pouvoir de créer, n'est-il pas armé d’un blessant 
égoïsme? il existe autour de lui je ne sais quel tourbillon de pensées dans 
lequel il enveloppe tout, même sa maîtresse, qui doit en suivre le 
mouvement. Une femme adulée peut-elle croire à Pamour d’un tel homme? 
Ira-t-elle le chercher? Cet amant n’a pas le loisir de s’abandonner autour 
d’un divan à ces petites singeries de sensibilité auxquelles les femmes 
tiennent tant et qui sont le triomphe des gens faux et insensibles. Le temps 
manque à ses travaux, comment en dépenserait-il à se rapetisser, à se 
chamarrer? Prêt à donner ma vie d’un coup, je ne l’aurais pas avilie en 
détail. Enfin il existe, dans le manége d’un agent de change qui fait les 
commissions d’une femme pâle et minaudière, je ne sais quoi de mesquin 
dont l'artiste a horreur. Lamour abstrait ne suffit pas à un homme pauvre 
et grand, il en veut tous les dévouements. Les petites créatures qui passent 
leur vie à essayer des cachemires ou se font les porte-manteaux de la 
mode, n’ont pas de dévouement, elles en exigent et voient dans l’amour le 
plaisir de commander, non celui d’obéir. La véritable épouse en cœur, en 
chair et en os, se laisse traîner là où va celui en qui réside sa vie, sa force, 
sa gloire, son bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des femmes 
orientales dont l’unique pensée soit l’étude de leurs besoins: pour eux, le 
malheur est dans le désaccord de leurs désirs et des moyens. Moi, qui me 
croyais homme de génie, j'aimais précisément ces petites maîtresses! 
Nourrissant des idées si contraires aux idées reçues, ayant la prétention 
d’escalader le ciel sans échelle, possédant des trésors qui n’avaient pas 
cours, armé de connaissances étendues qui surchargeaient ma mémoire et 
que je n’avais pas encore classées, que je ne m'étais point assimilées; me 
trouvant sans parents, sans amis, seul au milieu du plus affreux désert, un 
désert pavé, un désert animé, pensant, vivant, où tout vous est bien plus 
qu’ennemi, indifférent! la résolution que je pris était naturelle, quoique 
folle; elle comportait je ne sais quoi d’impossible qui me donna du courage. 
Ce fut comme un parti fait avec moi-même, et dont j'étais le joueur et 
l’enjeu. Voici mon plan. Mes onze cents francs devaient suffire à ma vie 
pendant trois ans; je m’accordais ce temps pour mettre au jour un ouvrage 
qui püt attirer l’attention publique sur moi, me faire une fortune ou un 
nom. Je me réjouissais en pensant que j'allai vivre de pain et de lait, 
comme un solitaire de la Thébaïde, plongé dans le monde des livres et des 
idées, dans une sphère inaccessible, au milieu de ce Paris si tumultueux, 
sphère de travail et de silence, où, comme les chrysalides, je me bâtissais 


une tombe pour renaître brillant et glorieux. J’allais risquer de mourir pour 
vivre. En réduisant l’existence à ses vrais besoins, au strict nécessaire, je 
trouvais que trois cent soixante-cinq francs par an devaient suffire à ma 
pauvreté. En effet, cette maigre somme a satisfait à ma vie, tant que j'ai 
voulu subir ma propre discipline claustrale. 

— C’est impossible, s’écria Émile. 

— J'ai vécu près de trois ans ainsi, répondit Raphaël avec une sorte de 
fierté. Comptons! reprit-il. Trois sous de pain, deux sous de lait, trois sous 
de charcuterie m’empêchaient de mourir de faim et tenaient mon esprit 
dans un état de lucidité singulière. Pai observé, tu le sais, de merveilleux 
effets produits par la diète sur l’imagination. Mon logement me coûtait 
trois sous par jour, je brülais pour trois sous d’huile par nuit, je faisais moi- 
même ma chambre, je portais des chemises de flanelle pour ne dépenser 
que deux sous de blanchissage par jour. Je me chauffais avec du charbon de 
terre, dont le prix divisé par les jours de l’année n’a jamais donné plus de 
deux sous pour chacun; j'avais des habits, du linge, des chaussures pour 
trois années, je ne voulais m’habiller que pour aller à certains cours publics 
et aux bibliothèques. Ces dépenses réunies ne faisaient que dix-huit sous, 
il me restait deux sous pour les choses imprévues. Je ne me souviens pas 
d’avoir, pendant cette longue période de travail, passé le Pont-des-Arts, ni 
d’avoir jamais acheté d’eau; j'allais en chercher le matin, à la fontaine de la 
place Saint-Michel, au coin de la rue des Grès. Oh! je portais ma pauvreté 
fièrement. Un homme qui pressent un bel avenir marche dans sa vie de 
misère comme un innocent conduit au supplice, il n’a point honte. Je 
n'avais pas voulu prévoir la maladie: comme Aquilina, j’envisageais 
l'hôpital sans terreur. Je mai pas douté un moment de ma bonne santé. 
D'ailleurs, le pauvre ne doit se coucher que pour mourir. Je me coupai les 
cheveux, jusqu’au moment où un ange d’amour ou de bonté... Mais je ne 
veux pas anticiper sur la situation à laquelle j'arrive. Apprends seulement, 
mon cher ami, qu’à défaut de maîtresse, je vécus avec une grande pensée, 
avec un rêve, un mensonge auquel nous commençons tous par croire plus 
ou moins. Aujourd’hui je ris de moi, de ce moi, peut-être saint et sublime, 
qui n’existe plus. La société, le monde, nos usages, nos mœurs, vus de près, 
m'ont révélé le danger de ma croyance innocente et la superfluité de mes 
fervents travaux. Ces approvisionnements sont inutiles à l’ambitieux: que 
léger soit le bagage de qui poursuit la fortune. La faute des hommes 
supérieurs est de dépenser leurs jeunes années à se rendre dignes de la 
faveur. Pendant qu’ils thésaurisent, leur force est la science pour porter 
sans effort le poids d’une puissance qui les fuit; les intrigants, riches de 
mots et dépourvus d'idées, vont et viennent, surprennent les sots, et se 
logent dans la confiance des demi-niais: les uns étudient, les autres 
marchent; les uns sont modestes, les autres hardis; l’homme de génie tait 
son orgueil, l’intrigant arbore le sien et doit arriver nécessairement. Les 
hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire au mérite tout fait, au 


talent effronté, qu’il y a chez le vrai savant de l’enfantillage à espérer des 
récompenses humaines. Je ne cherche certes pas à paraphraser les lieux 
communs de la vertu, le cantique des cantiques éternellement chanté par 
les génies méconnus; je veux déduire logiquement la raison des fréquents 
succès obtenus par les hommes médiocres. Hélas! l'étude est si 
maternellement bonne, qu’il y a peut-être crime à lui demander des 
récompenses autres que les pures et douces joies dont elle nourrit ses 
enfants. Je me souviens d’avoir quelquefois trempé gaiement mon pain 
dans mon lait, assis auprès de ma fenêtre en y respirant l’air, en laissant 
planer mes yeux sur un paysage de toits bruns, grisâtres, rouges, en 
ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes ou vertes. Si d’abord cette 
vue me parut monotone, j'y découvris bientôt de singulières beautés: 
tantôt le soir des raies lumineuses, parties des volets mal fermés, 
nuançaient et animaient les noires profondeurs de ce pays original; tantôt 
les lueurs pâles des réverbères projetaient d’en bas des reflets jaunâtres à 
travers le brouillard, et accusaient faiblement dans les rues les ondulations 
de ces toits pressés, océan de vagues immobiles; parfois de rares figures 
apparaissaient au milieu de ce morne désert. Parmi les fleurs de quelque 
jardin aérien, j’entrevoyais le profil anguleux et crochu d’une vieille femme 
arrosant des capucines, ou dans le cadre d’une lucarne pourrie quelque 
jeune fille faisant sa toilette, se croyant seule, et dont je ne pouvais 
apercevoir que le beau front et les longs cheveux élevés en l’air par un joli 
bras blanc. J’admirais dans les gouttières quelques végétations éphémères, 
pauvres herbes bientôt emportées par un orage! J'étudiais les mousses, 
leurs couleurs ravivées par la pluie, et qui sous le soleil se changeaient en 
un velours sec et brun à reflets capricieux. Enfin les poétiques et fugitifs 
effets du jour, les tristesses du brouillard, les soudains pétillements du 
soleil, le silence et les magies de la nuit, les mystères de l’aurore, les 
fumées de chaque cheminée, tous les accidents de cette singulière nature 
m'étaient devenus familiers et me divertissaient. J’aimais ma prison, elle 
était volontaire. Ces savanes de Paris formées par des toits nivelés comme 
une plaine, mais qui couvraient des abimes peuplés, allaient à mon âme et 
s’harmoniaient avec mes pensées. Il est fatigant de retrouver brusquement 
le monde quand nous descendons des hauteurs célestes où nous entraînent 
les méditations scientifiques. Aussi ai-je alors parfaitement conçu la nudité 
des monastères. Quand je fus bien résolu à suivre mon nouveau plan de 
vie, je cherchai mon logis dans les quartiers les plus déserts de Paris. Un 
soir, en revenant de l’Estrapade, je passais par la rue des Cordiers pour 
retourner chez moi. À l’angle de la rue de Cluny, je vis une petite fille 
d’environ quatorze ans, qui jouait au volant avec une de ses camarades, et 
dont les rires et les espiègleries amusaient les voisins. Il faisait beau, la 
soirée était chaude, le mois de septembre durait encore. Devant chaque 
porte, des femmes étaient assises et devisaient comme dans une ville de 
province par un jour de fête. J’observai d’abord la jeune fille, dont la 


physionomie était d’une admirable expression, et le corps tout posé pour 
un peintre. Cétait une scène ravissante. Je cherchai la cause de cette 
bonhomie au milieu de Paris, je remarquai que la rue n’aboutissait à rien, 
et ne devait pas être très-passante. En me rappelant le séjour de J.-J. 
Rousseau dans ce lieu, je trouvai l’hôtel Saint-Quentin, et le délabrement 
dans lequel il était me fit espérer d’y rencontrer un gîte peu coûteux. Je 
voulus le visiter. En entrant dans une chambre basse, je vis les classiques 
flambeaux de cuivre garnis de leurs chandelles, méthodiquement rangés 
au-dessus de chaque clef, et fus frappé de la propreté qui régnait dans cette 
salle, ordinairement assez mal tenue dans les autres hôtels. Elle était 
peignée comme un tableau de genre: son lit bleu, les ustensiles, les 
meubles, avaient la coquetterie d’une nature de convention. La maîtresse 
de l’hôtel, femme de quarante ans environ, dont les traits exprimaient des 
malheurs, dont le regard était comme terni par des pleurs, se leva, vint à 
moi; je lui soumis humblement le tarif de mon loyer. Sans en paraître 
étonnée, elle chercha une clef parmi toutes les autres, et me conduisit dans 
les mansardes, où elle me montra une chambre qui avait vue sur les toits, 
sur les cours des maisons voisines, par les fenêtres desquelles passaient de 
longues perches chargées de linge. Rien n’était plus horrible que cette 
mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait la misère et appelait son 
savant. La toiture s’y abaissait régulièrement et les tuiles disjointes 
laissaient voir le ciel. Il y avait place pour un lit, une table, quelques 
chaises, et sous langle aigu du toit je pouvais loger mon piano. N’étant pas 
assez riche pour meubler cette cage digne des plombs de Venise, la pauvre 
femme n’avait jamais pu la louer. Ayant précisément excepté de la vente 
mobilière que je venais de faire les objets qui m’étaient en quelque sorte 
personnels, je fus bientôt d’accord avec mon hôtesse, et m’installai le 
lendemain chez elle. Je vécus dans ce sépulcre aérien pendant près de trois 
ans, travaillant nuit et jour sans relâche, avec tant de plaisir, que l’étude 
me semblait être le plus beau thème, la plus heureuse solution de la vie 
humaine. Le calme et le silence nécessaires au savant ont je ne sais quoi de 
doux, d’enivrant comme lamour. L'exercice de la pensée, la recherche des 
idées, les contemplations tranquilles de la science nous prodiguent 
d’ineffables délices, indescriptibles comme tout ce qui participe de 
l'intelligence, dont les phénomènes sont invisibles à nos sens extérieurs. 
Aussi sommes-nous toujours forcés d’expliquer les mystères de l’esprit par 
des comparaisons matérielles. Le plaisir de nager dans un lac d’eau pure, 
au milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul et caressé par une brise 
tiède, donnerait aux ignorants une bien faible image du bonheur que 
j'éprouvais quand mon âme était baignée dans les lueurs de je ne sais 
quelle lumière, quand j'écoutais les voix terribles et confuses de 
l'inspiration, quand d’une source inconnue les images ruisselaient dans 
mon cerveau palpitant. Voir une idée qui pointe dans le champ des 
abstractions humaines comme le lever du soleil au matin et s’élève comme 


lui, qui, mieux encore, grandit comme un enfant, arrive à la puberté, se fait 
lentement virile, est une joie supérieure aux autres joies terrestres, ou 
plutôt c’est un divin plaisir. L’étude prête une sorte de magie à tout ce qui 
nous environne. Le bureau chétif sur lequel j’écrivais, et la basane brune 
qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon fauteuil, les bizarreries de mon 
papier de tenture, mes meubles, toutes ces choses s’animèrent, et 
devinrent pour moi d’humbles amis, les complices silencieux de mon 
avenir. Combien de fois ne leur ai-je pas communiqué mon âme, en les 
regardant? Souvent, en laissant voyager mes yeux sur une moulure déjetée, 
je rencontrais des développements nouveaux, une preuve frappante de 
mon système ou des mots que je croyais heureux pour rendre des pensées 
presque intraduisibles. À force de contempler les objets qui m’entouraient, 
je trouvais à chacun sa physionomie, son caractère; souvent ils me 
parlaient: si, par-dessus les toits, le soleil couchant jetait à travers mon 
étroite fenêtre quelque lueur furtive, ils se coloraient, pâlissaient, 
brillaient, s’attristaient ou s’égayaient, en me surprenant toujours par des 
effets nouveaux. Ces menus accidents de la vie solitaire, qui échappent aux 
préoccupations du monde, sont la consolation des prisonniers. N’étais-je 
pas captivé par une idée, emprisonné dans un système; mais soutenu par la 
perspective d’une vie glorieuse! À chaque difficulté vaincue, je baisais les 
mains douces de la femme aux beaux yeux, élégante et riche, qui devait un 
jour caresser mes cheveux en me disant avec attendrissement: Tu as bien 
souffert, pauvre ange! J'avais entrepris deux grandes œuvres. Une comédie 
devait en peu de jours me donner une renommée, une fortune, et l’entrée 
de ce monde, où je voulais reparaître en y exerçant les droits régaliens de 
l’homme de génie. Vous avez tous vu dans ce chef-d'œuvre la première 
erreur d’un jeune homme qui sort du collége, une véritable niaiserie 
d'enfant. Vos plaisanteries ont détruit de fécondes illusions, qui depuis ne 
se sont plus réveillées. Toi seul, mon cher Émile, as calmé la plaie profonde 
que d’autres firent à mon cœur! Toi seul admiras ma Théorie de la volonté, 
ce long ouvrage pour lequel j'avais appris les langues orientales, 
l’anatomie, la physiologie, auquel j’avais consacré la plus grande partie de 
mon temps; œuvre qui, si je ne me trompe, complétera les travaux de 
Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route à la 
science humaine. Là s’arrête ma belle vie, ce sacrifice de tous les jours, ce 
travail de ver-à-soie inconnu au monde et dont la seule récompense est 
peut-être dans le travail même. Depuis l’âge de raison jusqu’au jour où 
jeus terminé ma théorie, j’ai observé, appris, écrit, lu sans relâche, et ma 
vie fut comme un long pensum. Amant efféminé de la paresse orientale, 
amoureux de mes rêves, sensuel, j’ai toujours travaillé, me refusant à 
goûter les jouissances de la vie parisienne. Gourmand, j'ai été sobre; 
aimant et la marche et les voyages maritimes, désirant visiter plusieurs 
pays, trouvant encore du plaisir à faire, comme un enfant, ricocher des 
cailloux sur l’eau, je suis resté constamment assis, une plume à la main; 


bavard, j'allais écouter en silence les professeurs aux Cours publics de la 
Bibliothèque et du Muséum; j’ai dormi sur mon grabat solitaire comme un 
religieux de l’ordre de Saint-Benoît, et la femme était cependant ma seule 
chimère, une chimère que je caressais et qui me fuyait toujours! Enfin ma 
vie a été une cruelle antithèse, un perpétuel mensonge. Puis jugez donc les 
hommes! Parfois mes goûts naturels se réveillaient comme un incendie 
long-temps couvé. Par une sorte de mirage ou de calenture, moi, veuf de 
toutes les femmes que je désirais, dénué de tout et logé dans une mansarde 
d’artiste, je me voyais alors entouré de maîtresses ravissantes! Je courais à 
travers les rues de Paris, couché sur les moelleux coussins d’un brillant 
équipage! J'étais rongé de vices, plongé dans la débauche, voulant tout, 
ayant tout; enfin ivre à jeun, comme saint Antoine dans sa tentation. 
Heureusement le sommeil finissait par éteindre ces visions dévorantes; le 
lendemain la science m’appelait en souriant, et je lui étais fidèle. J’imagine 
que les femmes dites vertueuses doivent être souvent la proie de ces 
tourbillons de folie, de désirs et de passions, qui s’élèvent en nous, malgré 
nous. De tels rêves ne sont pas sans charmes: ne ressemblent-ils pas à ces 
causeries du soir, en hiver, où l’on part de son foyer pour aller en Chine. 
Mais que devient la vertu, pendant ces délicieux voyages où la pensée a 
franchi tous les obstacles? Pendant les dix premiers mois de ma réclusion, 
je menai la vie pauvre et solitaire que je t’ai dépeinte: j’allais chercher moi- 
même, dès le matin et sans être vu, mes provisions pour la journée; je 
faisais ma chambre, j'étais tout ensemble le maître et le serviteur, je 
diogénisais avec une incroyable fierté. Mais après ce temps, pendant lequel 
l’hôtesse et sa fille espionnèrent mes mœurs et mes habitudes, 
examinèrent ma personne et comprirent ma misère, peut-être parce 
qu’elles étaient elles-mêmes fort malheureuses, il s’établit d’inévitables 
liens entre elles et moi. Pauline, cette charmante créature dont les grâces 
naïves et secrètes m'avaient en quelque sorte amené là, me rendit 
plusieurs services qu’il me fut impossible de refuser. Toutes les infortunes 
sont sœurs: elles ont le même langage, la même générosité, la générosité 
de ceux qui ne possédant rien sont prodigues de sentiment; paient de leur 
temps et de leur personne. Insensiblement Pauline s’impatronisa chez moi, 
voulut me servir et sa mère ne s’y opposa point. Je vis la mère elle-même 
raccommodant mon linge et rougissant d’être surprise à cette charitable 
occupation. Devenu malgré moi leur protégé, j’acceptai leurs services. Pour 
comprendre cette singulière affection, il faut connaître l’emportement du 
travail, la tyrannie des idées et cette répugnance instinctive qu’éprouve 
pour les détails de la vie matérielle l’homme qui vit par la pensée. Pouvais- 
je résister à la délicate attention avec laquelle Pauline m’apportait à pas 
muets mon repas frugal, quand elle s’apercevait que, depuis sept ou huit 
heures, je n’avais rien pris? Avec les grâces de la femme et l’ingénuité de 
l’enfance, elle me souriait en faisant un signe pour me dire que je ne devais 
pas la voir. C’était Ariel se glissant comme un sylphe sous mon toit, et 


prévoyant mes besoins. Un soir, Pauline me raconta son histoire avec une 
touchante ingénuité. Son père était chef d’escadron dans les grenadiers à 
cheval de la garde impériale. Au passage de la Bérésina, il avait été fait 
prisonnier par les Cosaques. Plus tard, quand Napoléon proposa de 
l’échanger, les autorités russes le firent vainement chercher en Sibérie. Au 
dire des autres prisonniers, il s'était échappé avec le projet d’aller aux 
Indes. Depuis ce temps, madame Gaudin, mon hôtesse, n’avait pu obtenir 
aucune nouvelle de son mari. Les désastres de 1814 et 1815 étaient arrivés. 
Seule, sans ressources et sans secours, elle avait pris le parti de tenir un 
hôtel garni pour faire vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir son mari. 
Son plus cruel chagrin était de laisser Pauline sans éducation, sa Pauline, 
filleule de la princesse Borghèse, et qui n’aurait pas dû mentir aux belles 
destinées promises par son impériale protectrice. Quand madame Gaudin 
me confia cette amère douleur qui la tuait, et me dit avec un accent 
déchirant: « Je donnerais bien et le chiffon de papier qui crée Gaudin baron 
de l’empire, et le droit que nous avons à la dotation de Wistchnau, pour 
savoir Pauline élevée à Saint-Denis! » tout à coup je tressaillis, et pour 
reconnaître les soins que me prodiguaient ces deux femmes, j’eus l’idée de 
m'offrir à finir l’éducation de Pauline. La candeur avec laquelle ces deux 
femmes acceptèrent ma proposition fut égale à la naïveté qui la dictait. 
Peus ainsi des heures de récréation. La petite avait les plus heureuses 
dispositions: elle apprit avec tant de facilité, qu’elle devint bientôt plus 
forte que je ne l’étais sur le piano. En s’accoutumant à penser tout haut 
près de moi, elle déployait les mille gentillesses d’un cœur qui s’ouvre à la 
vie comme le calice d’une fleur lentement dépliée par le soleil. Elle 
m'écoutait avec recueillement et plaisir, en arrêtant sur moi ses yeux noirs 
et veloutés qui semblaient sourire. Elle répétait ses leçons d’un accent 
doux et caressant, en témoignant une joie enfantine quand j'étais content 
d’elle. Sa mère, chaque jour plus inquiète d’avoir à préserver de tout danger 
une jeune fille qui développait en croissant toutes les promesses faites par 
les grâces de son enfance, la vit avec plaisir s’enfermer pendant toute la 
journée pour étudier. Mon piano étant le seul dont elle püût se servir, elle 
profitait de mes absences pour s’exercer. Quand je rentrais, je la trouvais 
chez moi, dans la toilette la plus modeste; mais au moindre mouvement, sa 
taille souple et les attraits de sa personne se révélaient sous l’étoffe 
grossière. Elle avait un pied mignon dans d’ignobles souliers, comme 
l'héroïne du conte de Peau-d’Âne. Mais ses jolis trésors, sa richesse de 
jeune fille, tout ce luxe de beauté fut comme perdu pour moi. Je m'étais 
ordonné à moi-même de ne voir qu’une sœur en Pauline, j'aurais eu 
horreur de tromper la confiance de sa mère, j’admirais cette charmante fille 
comme un tableau, comme le portrait d’une maîtresse morte. Enfin, Cétait 
mon enfant, ma statue. Pygmalion nouveau, je voulais faire d’une vierge 
vivante et colorée, sensible et parlante, un marbre. J'étais très-sévère avec 
elle, mais plus je lui faisais éprouver les effets de mon despotisme 


magistral, plus elle devenait douce et soumise. Si je fus encouragé dans ma 
retenue et dans ma continence par des sentiments nobles, néanmoins les 
raisons de procureur ne me manquèrent pas. Je ne comprends point la 
probité des écus sans la probité de la pensée. Tromper une femme ou faire 
faillite a toujours été même chose pour moi. Aimer une jeune fille ou se 
laisser aimer par elle constitue un vrai contrat dont les conditions doivent 
être bien entendues. Nous sommes maîtres d'abandonner la femme qui se 
vend, mais non pas la jeune fille qui se donne: elle ignore l’étendue de son 
sacrifice. J’aurais donc épousé Pauline, et c’eût été une folie: n’était-ce pas 
livrer une âme douce et vierge à d’effroyables malheurs? Mon indigence 
parlait son langage égoïste, et venait toujours mettre sa main de fer entre 
cette bonne créature et moi. Puis, je l’avoue à ma honte, je ne conçois pas 
l’amour dans la misère. Peut-être est-ce en moi une dépravation due à 
cette maladie humaine que nous nommons la civilisation; maïs une 
femme, fût-elle attrayante autant que la belle Hélène, la Galatée d'Homère, 
n’a plus aucun pouvoir sur mes sens pour peu qu’elle soit crottée. Ah! vive 
l’amour dans la soie, sur le cachemire, entouré des merveilles du luxe qui le 
parent merveilleusement bien, parce que lui-même est un luxe peut-être. 
J'aime à froisser sous mes désirs de pimpantes toilettes, à briser des fleurs, 
à porter une main dévastatrice dans les élégants édifices d’une coiffure 
embaumée. Des yeux brûlants, cachés par un voile de dentelle que les 
regards percent comme la flamme déchire la fumée du canon, m’offrent de 
fantastiques attraits Mon amour veut des échelles de soie escaladées en 
silence, par une nuit d’hiver. Quel plaisir d’arriver couvert de neige dans 
une chambre éclairée par des parfums, tapissée de soies peintes, et d’y 
trouver une femme qui, elle aussi, secoue de la neige: car quel autre nom 
donner à ces voiles de voluptueuses mousselines à travers lesquels elle se 
dessine vaguement comme un ange dans son nuage, et d’où elle va sortir? 
Puis il me faut encore un craintif bonheur, une audacieuse sécurité. Enfin 
je veux revoir cette mystérieuse femme, mais éclatante, mais au milieu du 
monde, mais vertueuse, environnée d’hommages, vêtue de dentelles, de 
diamants, donnant ses ordres à la ville, et si haut placée et si imposante 
que nul n’ose lui adresser des vœux. Au milieu de sa cour, elle me jette un 
regard à la dérobée, un regard qui dément ces artifices, un regard qui me 
sacrifie le monde et les hommes! Certes, je me suis vingt fois trouvé 
ridicule d’aimer quelques aunes de blondes, du velours, de fines batistes, 
les tours de force d’un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre, 
d’héraldiques couronnes peintes par des vitriers ou fabriquées par un 
orfévre, enfin tout ce qu’il y a de factice et de moins femme dans la femme; 
je me suis moqué de moi, je me suis raisonné, tout a été vain. Une femme 
aristocratique et son sourire fin, la distinction de ses manières et son 
respect d’elle-même m’enchantent; quand elle met une barrière entre elle 
et le monde, elle flatte en moi toutes les vanités, qui sont la moitié de 
l’amour. Enviée par tous, ma félicité me paraît avoir plus de saveur. En ne 


faisant rien de ce que font les autres femmes, en ne marchant pas, ne 
vivant pas comme elles, en s’enveloppant dans un manteau qu’elles ne 
peuvent avoir, en respirant des parfums à elle, ma maîtresse me semble 
être bien mieux à moi: plus elle s’éloigne de la terre, même dans ce que 
Pamour a de terrestre, plus elle s’embellit à mes yeux. En France, 
heureusement pour moi, nous sommes depuis vingt ans sans reine: j’eusse 
aimé la reine! Pour avoir les façons d’une princesse, une femme doit être 
riche. En présence de mes romanesques fantaisies, qu'était Pauline? 
Pouvait-elle me vendre des nuits qui coûtent la vie, un amour qui tue et 
met en jeu toutes les facultés humaines? Nous ne mourons guère pour de 
pauvres filles qui se donnent! Je n’ai jamais pu détruire ces sentiments ni 
ces rêveries de poète. J'étais né pour l’amour impossible, et le hasard a 
voulu que je fusse servi par delà mes souhaits. Combien de fois n’ai-je pas 
vêtu de satin les pieds mignons de Pauline, emprisonné sa taille svelte 
comme un jeune peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son sein une 
légère écharpe en lui faisant fouler les tapis de son hôtel et la conduisant à 
une voiture élégante. Je l’eusse adorée ainsi. Je lui donnais une fierté 
qu’elle n’avait pas, je la dépouillais de toutes ses vertus, de ses grâces 
naïves, de son délicieux naturel, de son sourire ingénu, pour la plonger 
dans le Styx de nos vices et lui rendre le cœur invulnérable, pour la farder 
de nos crimes, pour en faire la poupée fantasque de nos salons, une femme 
fluette qui se couche au matin pour renaître le soir, à l’aurore des bougies. 
Elle était tout sentiment, tout fraîcheur, je la voulais sèche et froide. Dans 
les derniers jours de ma folie, le souvenir m’a montré Pauline, comme il 
nous peint les scènes de notre enfance. Plus d’une fois, je suis resté 
attendri, songeant à de délicieux moments: soit que je la revisse assise près 
de ma table, occupée à coudre, paisible, silencieuse, recueillie et 
faiblement éclairée par le jour qui, descendant de ma lucarne, dessinait de 
légers reflets argentés sur sa belle chevelure noire; soit que j’entendisse 
son rire jeune, ou sa voix au timbre riche chanter les gracieuses cantilènes 
qu’elle composait sans efforts. Souvent elle s’exaltait en faisant de la 
musique: sa figure ressemblait alors d’une manière frappante à la noble 
tête par laquelle Carlo Dolci a voulu représenter l’Italie. Ma cruelle 
mémoire me jetait cette jeune fille à travers les excès de mon existence 
comme un remords, comme une image de la vertu! Mais laissons la pauvre 
enfant à sa destinée! Quelque malheureuse qu’elle puisse être, au moins 
laurai-je mis à labri d’un effroyable orage, en évitant de la traîner dans 
mon enfer. 

Jusqu’à l’hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et studieuse dont j’ai 
tâché de te donner une faible image. Dans les premiers jours du mois de 
décembre 1829, je rencontrai Rastignac, qui, malgré le misérable état de 
mes vêtements, me donna le bras et s’enquit de ma fortune avec un intérêt 
vraiment fraternel. Pris à la glu de ses manières, je lui racontai brièvement 
et ma vie et mes espérances. Il se mit à rire, me traita tout à la fois 


d'homme de génie et de sot. Sa voix gasconne, son expérience du monde, 
l’opulence qu’il devait à son savoir-faire, agirent sur moi d’une manière 
irrésistible. Il me fit mourir à l’hôpital, méconnu comme un niais, conduisit 
mon propre convoi, me jeta dans le trou des pauvres. Il me parla de 
charlatanisme. Avec cette verve aimable qui le rend si séduisant, il me 
montra tous les hommes de génie comme des charlatans. Il me déclara que 
j'avais un sens de moins, une cause de mort, si je restais seul, rue des 
Cordiers. Selon lui, je devais aller dans le monde, égoïser adroitement, 
habituer les gens à prononcer mon nom et me dépouiller moi-même de 
l’humble monsieur qui messeyait à un grand homme de son vivant. — Les 
imbéciles, s’écria-t-il, nomment ce métier-là intriguer, les gens à morale le 
proscrivent sous le mot de vie dissipée; ne nous arrêtons pas aux hommes, 
interrogeons les résultats. Toi, tu travailles: eh! bien, tu ne feras jamais 
rien. Moi, je suis propre à tout et bon à rien, paresseux comme un homard: 
eh! bien, j’arriverai à tout. Je me répands, je me pousse, l’on me fait place: 
je me vante? l’on me croit. La dissipation, mon cher, est un système 
politique. La vie d’un homme occupé à manger sa fortune devient souvent 
une spéculation; il place ses capitaux en amis, en plaisirs, en protecteurs, 
en connaissances. Un négociant risquerait-il un million? pendant vingt ans 
il ne dort, ni ne boit, ni ne s'amuse; il couve son million, il le fait trotter 
par toute l’Europe; il s’ennuie, se donne à tous les démons que l’homme a 
inventés; puis une liquidation le laisse souvent sans un sou, sans un nom, 
sans un ami. Le dissipateur, lui, s'amuse à vivre, à faire courir ses chevaux. 
Si par hasard il perd ses capitaux, il a la chance d’être nommé receveur- 
général, de se bien marier, d’être attaché à un ministre, à un ambassadeur. 
Il a encore des amis, une réputation et toujours de largent. Connaïssant 
les ressorts du monde, il les manœuvre à son profit. Ce système est-il 
logique, ou ne suis-je qu’un fou? N'est-ce pas là la moralité de la comédie 
qui se joue tous les jours dans le monde? Ton ouvrage est achevé, reprit-il 
après une pause, tu as un talent immense! Eh! bien, tu arrives au point de 
départ. Il faut maintenant faire ton succès toi-même, c’est plus sûr. Tu iras 
conclure des alliances avec les coteries, conquérir des prôneurs. Moi, je 
veux me mettre de moitié dans ta gloire: je serai le bijoutier qui aura 
monté les diamants de ta couronne. Pour commencer, dit-il, sois ici demain 
soir. Je te présenterai dans une maison où va tout Paris, notre Paris à nous, 
celui des beaux, des gens à millions, des célébrités, enfin des hommes enfin 
qui parlent d’or comme Chrysostome. Quand ils ont adopté un livre, le 
livre devient à la mode; s’il est réellement bon, ils ont donné quelque 
brevet de génie sans le savoir. Si tu as de l’esprit, mon cher enfant, tu feras 
toi-même la fortune de ta théorie en comprenant mieux la théorie de la 
fortune. Demain soir tu verras la belle comtesse Fœdora, la femme à la 
mode. — Je n’en ai jamais entendu parler. — Tu es un Cafre, dit Rastignac 
en riant. Ne pas connaître Fœdora! Une femme à marier qui possède près 
de quatre-vingt mille livres de rentes, qui ne veut de personne ou dont 


personne ne veut! Espèce de problème féminin, une Parisienne à moitié 
Russe, une Russe à moitié Parisienne! Une femme chez laquelle s’éditent 
toutes les productions romantiques qui ne paraissent pas, la plus belle 
femme de Paris, la plus gracieuse! Tu nes même pas un Cafre, tu es la bête 
intermédiaire qui joint le Cafre à l’animal. Adieu, à demain. Il fit une 
pirouette et disparut sans attendre ma réponse, n’admettant pas qu’un 
homme raisonnable püt refuser d’être présenté à Fœdora. Comment 
expliquer la fascination d’un nom? FŒDORA me poursuivit comme une 
mauvaise pensée avec laquelle on cherche à transiger. Une voix me disait: 
Tu iras chez Fœdora. J'avais beau me débattre avec cette voix et lui crier 
qu’elle mentait, elle écrasait tous mes raisonnements avec ce nom: 
Fœdora. Mais ce nom, cette femme n’étaient-ils pas le symbole de tous mes 
désirs et le thème de ma vie? Le nom réveillait les poésies artificielles du 
monde, faisait briller les fêtes du haut Paris et les clinquants de la vanité; 
la femme m’apparaissait avec tous les problèmes de passion dont je m'étais 
affolé. Ce n’était peut-être ni la femme ni le nom, mais tous mes vices qui 
se dressaient debout dans mon âme pour me tenter de nouveau. La 
comtesse Fœdora, riche et sans amant, résistant à des séductions 
parisiennes, n’était-ce pas l’incarnation de mes espérances, de mes 
visions? Je me créai une femme, je la dessinai dans ma pensée, je la rêvai. 
Pendant la nuit je ne dormis pas, je devins son amant, je fis tenir en peu 
d’heures une vie entière, une vie damour; jen savourai les fécondes, les 
brülantes délices. Le lendemain, incapable de soutenir le supplice 
d’attendre longuement la soirée, j’allai louer un roman, et passai la journée 
à le lire, me mettant ainsi dans l’impossibilité de penser ni de mesurer le 
temps. Pendant ma lecture le nom de Fœdora retentissait en moi comme 
un son que l’on entend dans le lointain, qui ne vous trouble pas, maïs qui 
se fait écouter. Je possédais heureusement encore un habit noir et un gilet 
blanc assez honorables; puis de toute ma fortune il me restait environ 
trente francs, que j'avais semés dans mes hardes, dans mes tiroirs, afin de 
mettre entre une pièce de cent sous et mes fantaisies la barrière épineuse 
d’une recherche et les hasards d’une circumnavigation dans ma chambre. 
Au moment de m’habiller, je poursuis mon trésor à travers un océan de 
papiers. La rareté du numéraire peut te faire concevoir ce que mes gants et 
mon fiacre emportèrent de richesses: ils mangèrent le pain de tout un 
mois. Hélas! nous ne manquons jamais d’argent pour nos caprices, nous ne 
discutons que le prix des choses utiles ou nécessaires. Nous jetons lor avec 
insouciance à des danseuses, et nous marchandons un ouvrier dont la 
famille affamée attend le payement d’un mémoire. Combien de gens ont 
un habit de cent francs, un diamant à la pomme de leur canne, et dinent à 
vingt-cinq sous! Il semble que nous n’achetions jamais assez chèrement les 
plaisirs de la vanité. Rastignac, fidèle au rendez-vous, sourit de ma 
métamorphose et men plaisanta; mais, tout en allant chez la comtesse, il 
me donna de charitables conseils sur la manière de me conduire avec elle. 


Il me la peignit avare, vaine et défiante; mais avare avec faste, vaine avec 
simplicité, défiante avec bonhomie. — Tu connais mes engagements, me 
dit-il, et tu sais combien je perdrais à changer d’amour. En observant 
Fœdora j'étais désintéressé, de sang-froid, mes remarques doivent être 
justes. En pensant à te présenter chez elle, je songeais à ta fortune; ainsi 
prends garde à tout ce que tu lui diras: elle a une mémoire cruelle, elle est 
d’une adresse à désespérer un diplomate, elle saurait deviner le moment où 
il dit vrai; entre nous, je crois que son mariage n’est pas reconnu par 
l’empereur, car l’ambassadeur de Russie s’est mis à rire quand je lui ai parlé 
d’elle. Il ne la reçoit pas, et la salue fort légèrement quand il la rencontre 
au bois. Néanmoins elle est de la société de madame de Sérisy, va chez 
mesdames de Nucingen et de Restaud. En France sa réputation est intacte; 
la duchesse de Carigliano, la maréchale la plus collet-monté de toute la 
coterie bonapartiste, va souvent passer avec elle la belle saison à sa terre. 
Beaucoup de jeunes fats, le fils d’un pair de France, lui ont offert un nom 
en échange de sa fortune; elle les a tous poliment éconduits. Peut-être sa 
sensibilité ne commence-t-elle qu’au titre de comte! N’es-tu pas marquis? 
marche en avant si elle te plaît! Voilà ce que j'appelle donner des 
instructions. Cette plaisanterie me fit croire que Rastignac voulait rire et 
piquer ma curiosité, en sorte que ma passion improvisée était arrivée à son 
paroxysme quand nous nous arrêtâmes devant un péristyle orné de fleurs. 
En montant un vaste escalier tapissé, où je remarquai toutes les recherches 
du comfort anglais, le cœur me battit; j’en rougissais: je démentais mon 
origine, mes sentiments, ma fierté, j'étais sottement bourgeois. Hélas! je 
sortais d’une mansarde, après trois années de pauvreté, sans savoir encore 
mettre au-dessus des bagatelles de la vie ces trésors acquis, ces immenses 
capitaux intellectuels qui vous enrichissent en un moment quand le 
pouvoir tombe entre vos mains sans vous écraser, parce que l’étude vous a 
formé d’avance aux luttes politiques. J’aperçus une femme d’environ vingt- 
deux ans, de moyenne taille, vêtue de blanc, entourée d’un cercle 
d'hommes, mollement couchée sur une ottomane, et tenant à la main un 
écran de plumes. En voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint à nous, 
sourit avec grâce, me fit d’une voix mélodieuse un compliquent sans doute 
apprêté. Notre ami m'avait annoncé comme un homme de talent, et son 
adresse, son emphase gasconne me procurèrent un accueil flatteur. Je fus 
l’objet d’une attention particulière qui me rendit confus; maïs Rastignac 
avait heureusement parlé de ma modestie. Je rencontrai là des savants, des 
gens de lettres, d’anciens ministres, des pairs de France. La conversation 
reprit son cours quelque temps après mon arrivée, et, sentant que j'avais 
une réputation à soutenir, je me rassurai; puis, sans abuser de la parole 
quand elle m'était accordée, je tâchai de résumer les discussions par des 
mots plus ou moins incisifs, profonds ou spirituels. Je produisis quelque 
sensation: pour la millième fois de sa vie Rastignac fut prophète. Quand il 
y eut assez de monde pour que chacun retrouvât sa liberté, mon 


introducteur me donna le bras, et nous nous promenâmes dans les 
appartements. — N’aie pas l’air d’être trop émerveillé de la princesse, me 
dit-il, elle devinerait le motif de ta visite. Les salons étaient meublés avec 
un goût exquis. J’y vis des tableaux de choix. Chaque pièce avait, comme 
chez les Anglais les plus opulents, son caractère particulier: la tenture de 
soie, les agréments, la forme des meubles, le moindre décor, 
s’harmoniaient avec une pensée première. Dans un boudoir gothique dont 
les portes étaient cachées par des rideaux en tapisserie, les encadrements 
de l’étoffe, la pendule, les dessins du tapis, étaient gothiques: le plafond, 
formé de solives brunes sculptées, présentait à l’œil des caissons pleins de 
grâce et d'originalité; les boiseries étaient artistement travaillées; rien ne 
détruisait l’ensemble de cette jolie décoration, pas même les croisées, dont 
les vitraux étaient coloriés et précieux. Je fus surpris à l’aspect d’un petit 
salon moderne, où je ne sais quel artiste avait épuisé la science de notre 
décor, si léger, si frais, si suave, sans éclat, sobre de dorures. C'était 
amoureux et vague comme une ballade allemande, un vrai réduit taillé 
pour une passion de 1827, embaumé par des jardinières pleines de fleurs 
rares. Après ce salon, j’aperçus en enfilade une pièce dorée où revivait le 
goût du siècle de Louis XIV, qui, opposé à nos peintures actuelles, 
produisait un bizarre mais agréable contraste. — Tu seras assez bien logé, 
me dit Rastignac avec un sourire où perçait une légère ironie. N’est-ce pas 
séduisant? ajouta-t-il en s’asseyant. Tout à coup il se leva, me prit par la 
main, me conduisit à la chambre à coucher, et me montra sous un dais de 
mousseline et de moire blanches un lit voluptueux doucement éclairé, le 
vrai lit d’une jeune fée fiancée à un génie. — N’y a-t-il pas, s’écria-t-il à 
voix basse, de l’impudeur, de l’insolence et de la coquetterie outre mesure, 
à nous laisser contempler ce trône de l’amour? Ne se donner à personne, et 
permettre à tout le monde de mettre là sa carte! si j'étais libre, je voudrais 
voir cette femme soumise et pleurant à ma porte. — Es-tu donc si certain 
de sa vertu? — Les plus audacieux de nos maîtres, et même les plus habiles, 
avouent avoir échoué près d’elle, l’aiment encore et sont ses amis dévoués. 
Cette femme n'est-elle pas une énigme? Ces paroles excitèrent en moi une 
sorte d’ivresse, ma jalousie craignait déjà le passé. Tressaillant d’aise, je 
revins précipitamment dans le salon où j'avais laissé la comtesse, que je 
rencontrai dans le boudoir gothique. Elle m’arrêta par un sourire, me fit 
asseoir près d’elle, me questionna sur mes travaux, et sembla s’y intéresser 
vivement, surtout quand je lui traduisis mon système en plaisanteries au 
lieu de prendre le langage d’un professeur pour le lui développer 
doctoralement. Elle parut s’amuser beaucoup en apprenant que la volonté 
humaine était une force matérielle semblable à la vapeur; que, dans le 
monde moral, rien ne résistait à cette puissance quand un homme 
s’habituaïit à la concentrer, à en manier la somme, à diriger constamment 
sur les âmes la projection de cette masse fluide; que cet homme pouvait à 
son gré tout modifier relativement à l’humanité, même les lois les plus 


absolues de la nature. Ses objections me révélèrent en elle une certaine 
finesse d’esprit. Je me complus à lui donner raison pendant quelques 
moments pour la flatter, et je détruisis ses raisonnements de femme par un 
mot, en attirant son attention sur un fait journalier dans la vie, le sommeil, 
fait vulgaire en apparence, maïs au fond plein de problèmes insolubles 
pour le savant. Je piquai sa curiosité. Elle resta même un instant 
silencieuse quand je lui dis que nos idées étaient des êtres organisés, 
complets, qui vivaient dans un monde invisible, et influaient sur nos 
destinées, en lui citant pour preuves les pensées de Descartes, de Diderot, 
de Napoléon, qui avaient conduit, qui conduisaient encore tout un siècle. 
Peus l’honneur de l’amuser. Elle me quitta en m’invitant à la venir voir; en 
style de cour, elle me donna les grandes entrées. Soit que je prisse, selon 
ma louable habitude, des formules polies pour des paroles de cœur, soit 
qu’elle vit en moi quelque célébrité prochaine, et voulût augmenter sa 
ménagerie de savants, je crus lui plaire. J'évoquai toutes mes 
connaissances physiologiques et mes études antérieures sur la femme pour 
examiner minutieusement pendant cette soirée sa personne et ses 
manières. Caché dans l’embrasure d’une fenêtre, j’espionnai ses pensées en 
les cherchant dans son maintien, en étudiant ce manége d’une maîtresse 
de maison qui va et vient, s’assied et cause, appelle un homme, l’interroge, 
et s’appuie pour l’écouter sur un chambranle de porte. Je remarquai dans sa 
démarche un mouvement brisé si doux, une ondulation de robe si 
gracieuse, elle excitait si puissamment le désir, que je devins alors très- 
incrédule sur sa vertu. Si Fædora méconnaissait aujourd’hui lamour, elle 
avait dû jadis être fort passionnée. Une volupté savante se peignaïit jusque 
dans la manière dont elle se posait devant son interlocuteur: elle se 
soutenait sur la boiserie avec coquetterie, comme une femme près de 
tomber, mais aussi près de s’enfuir si quelque regard trop vif l’intimide. Les 
bras mollement croisés, paraissant respirer les paroles, les écoutant même 
du regard et avec bienveillance, elle exhalait le sentiment. Ses lèvres 
fraîches et rouges tranchaient sur un teint d’une vive blancheur; ses 
cheveux bruns faisaient assez bien valoir la couleur orangée de ses yeux 
mêlés de veines comme une pierre de Florence, et dont l’expression 
semblait ajouter de la finesse à ses paroles; son corsage était paré des 
grâces les plus attrayantes. Une rivale aurait peut-être accusé de dureté ses 
épais sourcils qui paraissaient se rejoindre, et blâmé l’imperceptible duvet 
qui ornaïit les contours de son visage. Je trouvai la passion empreinte en 
tout. Lamour était écrit sur ses paupières italiennes, sur ses belles épaules 
dignes de la Vénus de Milo, dans ses traits, sur sa lèvre supérieure un peu 
forte et légèrement ombragée. Cette femme était un roman: ces richesses 
féminines, l’ensemble harmonieux des lignes, les promesses que cette 
riche structure faisait à la passion, étaient tempérés par une réserve 
constante, par une modestie extraordinaire, qui contrastaient avec 
l’expression de toute la personne. Il fallait une observation aussi sagace 


que la mienne pour découvrir dans cette nature les signes d’une destinée 
de volupté. Pour expliquer plus clairement ma pensée, il y avait en elle 
deux femmes séparées par le buste peut-être: l’une était froide, la tête 
seule semblait être amoureuse. Avant d’arrêter ses yeux sur un homme, elle 
préparait son regard, comme s’il se passait je ne sais quoi de mystérieux en 
elle-même: vous eussiez dit une convulsion dans ses yeux si brillants. 
Enfin, ou ma science était imparfaite, et j'avais encore bien des secrets à 
découvrir dans le monde moral, ou la comtesse possédait une belle âme 
dont les sentiments et les émanations communiquaient à sa physionomie 
ce charme qui nous subjugue et nous fascine, ascendant tout moral et 
d’autant plus puissant qu’il s’accorde avec les sympathies du désir. Je sortis 
ravi, séduit par cette femme, enivré par son luxe, chatouillé dans tout ce 
que mon cœur avait de noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me 
sentant si ému, si vivant, si exalté, je crus comprendre l’attrait qui amenait 
là ces artistes, ces diplomates, ces hommes de pouvoir, ces agioteurs 
doublés de tôle comme leurs caisses. Sans doute ils venaient chercher près 
d’elle l'émotion délirante qui faisait vibrer en moi toutes les forces de mon 
être, fouettait mon sang dans la moindre veine, agaçait le plus petit nerf et 
tressaillait dans mon cerveau! Elle ne s'était donnée à aucun pour les 
garder tous. Une femme est coquette tant qu’elle n’aime pas. — Puis, dis-je 
à Rastignac, elle a peut-être été mariée ou vendue à quelque vieillard, et le 
souvenir de ses premières noces lui donne de l’horreur pour l’amour. Je 
revins à pied du faubourg Saint-Honoré, où Fœdora demeure. Entre son 
hôtel et la rue des Cordiers il y a presque tout Paris, le chemin me parut 
court, et cependant il faisait froid. Entreprendre la conquête de Fœdora 
dans l’hiver, un rude hiver, quand je n’avais pas trente francs en ma 
possession, quand la distance qui nous séparait était si grande! Un jeune 
homme pauvre peut seul savoir ce qu’une passion coûte en voitures, en 
gants, en habits, linge, etc. Si Pamour reste un peu trop de temps 
platonique, il devient ruineux. Vraiment, il y a des Lauzun de l’École de 
droit auxquels il est impossible d'approcher d’une passion logée à un 
premier étage. Et comment pouvais-je lutter, moi, faible, grêle, mis 
simplement, pâle et hâve comme un artiste en convalescence d’un ouvrage, 
avec des jeunes gens bien frisés, jolis, pimpants, cravatés à désespérer 
toute la Croatie, riches, armés de tilburys et vêtus d’impertinence? — Bah! 
Fœdora ou la mort! criai-je au détour d’un pont. Fœædora, c’est la fortune! 
Le beau boudoir gothique et le salon à la Louis XIV passèrent devant mes 
yeux; je revis la comtesse avec sa robe blanche, ses grandes manches 
gracieuses, et sa séduisante démarche, et son corsage tentateur. Quand 
j'arrivai dans ma mansarde nue, froide, aussi mal peignée que le sont les 
perruques d’un naturaliste, j’étais encore environné par les images du luxe 
de Fœdora. Ce contraste était un mauvais conseiller, les crimes doivent 
naître ainsi. Je maudis alors, en frissonnant de rage, ma décente et honnête 
misère, ma mansarde féconde où tant de pensées avaient surgi. Je 


demandai compte à Dieu, au diable, à l’état social, à mon père, à l’univers 
entier, de ma destinée, de mon malheur; je me couchai tout affamé, 
grommelant de risibles imprécations, mais bien résolu de séduire Fæœdora. 
Ce cœur de femme était un dernier billet de loterie chargé de ma fortune. 
Je te ferai grâce de mes premières visites chez Fœdora, pour arriver 
promptement au drame. Tout en tâchant de m’adresser à son âme, j’essayai 
de gagner son esprit, d’avoir sa vanité pour moi. Afin d’être sûrement aimé, 
je lui donnai mille raisons de mieux s’aimer elle-même. Jamais je ne la 
laissai dans un état d’indifférence; les femmes veulent des émotions à tout 
prix, je les lui prodiguai; je l’eusse mise en colère plutôt que de la voir 
insouciante avec moi. Si d’abord, animé d’une volonté ferme et du désir de 
me faire aimer, je pris un peu d’ascendant sur elle, bientôt ma passion 
grandit, je ne fus plus maître de moi, je tombai dans le vrai, je me perdis et 
devins éperdument amoureux. Je ne sais pas bien ce que nous appelons, en 
poésie ou dans la conversation, amour; mais le sentiment qui se développa 
tout à coup dans ma double nature, je ne Pai trouvé peint nulle part: ni 
dans les phrases rhétoriques et apprêtées de J.-J. Rousseau, de qui 
j'occupais peut-être le logis, ni dans les froides conceptions de nos deux 
siècles littéraires, ni dans les tableaux de l’Italie. La vue du lac de Brienne, 
quelques motifs de Rossini, la Madone de Murillo, que possède le maréchal 
Soult, les lettres de la Lescombat, certains mots épars dans les recueils 
d’anecdotes, mais surtout les prières des extatiques et quelques passages 
de nos fabliaux, ont pu seuls me transporter dans les divines régions de 
mon premier amour. Rien dans les langages humains, aucune traduction de 
la pensée faite à l’aide des couleurs, des marbres, des mots ou des sons, ne 
saurait rendre le nerf, la vérité, le fini, la soudaïineté du sentiment dans 
l'âme! Oui! qui dit art, dit mensonge. Lamour passe par des 
transformations infinies avant de se mêler pour toujours à notre vie et de la 
teindre à jamais de sa couleur de flamme. Le secret de cette infusion 
imperceptible échappe à l’analyse de l'artiste. La vraie passion s’exprime 
par des cris, par des soupirs ennuyeux pour un homme froid. Il faut aimer 
sincèrement pour être de moitié dans les rugissements de Lovelace, en 
lisant Clarisse Harlowe. Lamour est une source naïve, partie de son lit de 
cresson, de fleurs, de gravier, qui rivière, qui fleuve, change de nature et 
d’aspect à chaque flot, et se jette dans un incommensurable océan où les 
esprits incomplets voient la monotonie, où les grandes âmes s’abiment en 
de perpétuelles contemplations. Comment oser décrire ces teintes 
transitoires du sentiment, ces riens qui ont tant de prix, ces mots dont 
l’accent épuise les trésors du langage, ces regards plus féconds que les plus 
riches poèmes? Dans chacune des scènes mystiques par lesquelles nous 
nous éprenons insensiblement d’une femme, s’ouvre un abîme à engloutir 
toutes les poésies humaines. Eh! comment pourrions-nous reproduire par 
des gloses les vives et mystérieuses agitations de l’âme, quand les paroles 
nous manquent pour peindre les mystères visibles de la beauté? Quelles 


fascinations! Combien d’heures ne suis-je pas resté plongé dans une extase 
ineffable occupé à la voir! Heureux, de quoi? je ne sais. Dans ces moments, 
si son visage était inondé de lumière, il s’y opérait je ne sais quel 
phénomène qui le faisait resplendir; l’imperceptible duvet dore sa peau 
délicate et fine en dessinait mollement les contours avec la grâce que nous 
admirons dans les lignes lointaines de l’horizon quand elles se perdent 
dans le soleil. Il semblait que le jour la caressât en s’unissant à elle, ou qu’il 
s’échappât de sa rayonnante figure une lumière plus vive que la lumière 
même; puis une ombre passant sur cette douce figure y produisait une 
sorte de couleur qui en variait les expressions en en changeant les teintes. 
Souvent une pensée semblait se peindre sur son front de marbre; son œil 
paraissait rougir, sa paupière vacillait, ses traits ondulaient, agités par un 
sourire; le corail intelligent de ses lèvres s’animait, se dépliait, se repliait; 
je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des tons bruns sur ses tempes 
fraîches; à chaque accident, elle avait parlé. Chaque nuance de beauté 
donnait des fêtes nouvelles à mes yeux, révélait des grâces inconnues à 
mon cœur. Je voulais lire un sentiment, un espoir, dans toutes ces phases 
du visage. Ces discours muets pénétraient d’âme à âme comme un son dans 
l'écho, et me prodiguaient des joies passagères qui me laissaient des 
impressions profondes. Sa voix me causait un délire que j'avais peine à 
comprimer. Imitant je ne sais quel prince de Lorraine, j’aurais pu ne pas 
sentir un charbon ardent au creux de ma main pendant qu’elle aurait passé 
dans ma chevelure ses doigts chatouilleux. Ce n’était plus une admiration, 
un désir, mais un charme, une fatalité. Souvent, rentré sous mon toit, je 
voyais indistinctement Fœdora chez elle, et participais vaguement à sa vie. 
Si elle souffrait, je souffrais, et je lui disais le lendemain: — Vous avez 
souffert. Combien de fois n’est-elle pas venue au milieu des silences de la 
nuit, évoquée par la puissance de mon extase! Tantôt, soudaine comme une 
lumière qui jaillit, elle abattait ma plume, elle effarouchait la Science et 
l’Étude, qui s’enfuyaient désolées; elle me forçait à l’admirer en reprenant 
la pose attrayante où je l’avais vue naguère. Tantôt j'allais moi-même au- 
devant d’elle dans le monde des apparitions, et la saluais comme une 
espérance en lui demandant de me faire entendre sa voix argentine; puis je 
me éveillais en pleurant. Un jour, après m'avoir promis de venir au 
spectacle avec moi, tout à coup elle refusa capricieusement de sortir, et me 
pria de la laisser seule. Désespéré d’une contradiction qui me coûtait une 
journée de travail, et, le dirai-je? mon dernier écu, je me rendis là où elle 
aurait dû être, voulant voir la pièce qu’elle avait désiré voir. À peine placé, 
je reçus un coup électrique dans le cœur. Une voix me dit: — Elle est là! Je 
me retourne, j’aperçois la comtesse au fond de sa loge, cachée dans 
l'ombre, au rez-de-chaussée. Mon regard n’hésita pas, mes yeux la 
trouvèrent tout d’abord avec une lucidité fabuleuse, mon âme avait volé 
vers sa vie comme un insecte vole à sa fleur. Par quoi mes sens avaient-ils 
été avertis? Il est de ces tressaillements intimes qui peuvent surprendre les 


gens superficiels, mais ces effets de notre nature intérieure sont aussi 
simples que les phénomènes habituels de notre vision extérieure: aussi ne 
fus-je pas étonné, mais fâché. Mes études sur notre puissance morale, si 
peu connue, servaient au moins à me faire rencontrer dans ma passion 
quelques preuves vivantes de mon système. Cette alliance du savant et de 
l’amoureux, d’une cordiale idolâtrie et d’un amour scientifique, avait je ne 
sais quoi de bizarre. La science était souvent contente de ce qui désespérait 
Pamant, et, quand il croyait triompher, lamant chassait loin de lui la 
science avec bonheur. Fœdora me vit et devint sérieuse: je la gênais. Au 
premier entr’acte, j’allai lui faire une visite. Elle était seule, je restai. 
Quoique nous n’eussions jamais parlé d’amour, je pressentis une 
explication. Je ne lui avais point encore dit mon secret, et cependant il 
existait entre nous une sorte d’entente: elle me confiait ses projets 
d’amusement, et me demandait la veille avec une sorte d’inquiétude 
amicale si je viendrais le lendemain; elle me consultait par un regard 
quand elle disait un mot spirituel, comme si elle eût voulu me plaire 
exclusivement; si je boudais, elle devenait caressante; si elle faisait la 
fâchée, j'avais en quelque sorte le droit de l’interroger, si je me rendais 
coupable d’une faute, elle se laissait long-temps supplier avant de me 
pardonner. Ces querelles, auxquelles nous avions pris goût, étaient pleines 
d’amour. Elle y déployait tant de grâce et de coquetterie, et moi j'y trouvais 
tant de bonheur! En ce moment notre intimité fut tout à fait suspendue, et 
nous restâmes l’un devant l’autre comme deux étrangers. La comtesse était 
glaciale; moi, j'appréhendais un malheur. — Vous allez m’accompagner, me 
dit-elle quand la pièce fut finie. Le temps avait changé subitement. Lorsque 
nous sortimes il tombait une neige mêlée de pluie. La voiture de Fædora ne 
put arriver jusqu’à la porte du théâtre. En voyant une femme bien mise 
obligée de traverser le boulevard, un commissionnaire étendit son 
parapluie au-dessus de nos têtes, et réclama le prix de son service quand 
nous fûmes montés. Je n’avais rien: j’eusse alors vendu dix ans de ma vie 
pour avoir deux sous. Tout ce qui fait l’homme et ses mille vanités furent 
écrasés en moi par une douleur infernale. Ces mots: — Je n’ai pas de 
monnaie, mon cher! furent dits d’un ton dur qui parut venir de ma passion 
contrariée, dits par moi, frère de cet homme, moi qui connaissais si bien le 
malheur! moi qui jadis avais donné sept cent mille francs avec tant de 
facilité! Le valet repoussa le commissionnaire, et les chevaux fendirent 
Pair. En revenant à son hôtel, Fœdora, distraite, ou affectant d’être 
préoccupée, répondit par de dédaigneux monosyllabes à mes questions. Je 
gardai le silence. Ce fut un horrible moment. Arrivés chez elle, nous nous 
assimes devant la cheminée. Quand le valet de chambre se fut retiré après 
avoir attisé le feu, la comtesse se tourna vers moi d’un air indéfinissable et 
me dit avec une sorte de solennité: — Depuis mon retour en France, ma 
fortune a tenté quelques jeunes gens: j’ai reçu des déclarations damour qui 
auraient pu satisfaire mon orgueil, j'ai rencontré des hommes dont 


l’attachement était si sincère et si profond qu’ils m’eussent encore 
épousée, même quand ils n’auraient trouvé en moi qu’une fille pauvre 
comme je l’étais jadis. Enfin sachez, monsieur de Valentin, que de 
nouvelles richesses et des titres nouveaux m'ont été offerts; mais apprenez 
aussi que je n’ai jamais revu les personnes assez mal inspirées pour m'avoir 
parlé d’amour. Si mon affection pour vous était légère, je ne vous 
donnerais pas un avertissement dans lequel il entre plus d’amitié que 
d’orgueil. Une femme s’expose à recevoir une sorte d’affront lorsque, en se 
supposant aimée, elle se refuse par avance à un sentiment toujours 
flatteur. Je connais les scènes d’Arsinoé, d’Araminte, ainsi je me suis 
familiarisée avec les réponses que je puis entendre en pareille 
circonstance; mais j'espère aujourd’hui ne pas être mal jugée par un 
homme supérieur pour lui avoir montré franchement mon âme. Elle 
s’exprimait avec le sang-froid d’un avoué, d’un notaire, expliquant à leurs 
clients les moyens d’un procès ou les articles d’un contrat. Le timbre clair 
et séducteur de sa voix n’accusait pas la moindre émotion; seulement sa 
figure et son maintien, toujours nobles et décents, me semblèrent avoir 
une froideur, une sécheresse diplomatiques. Elle avait sans doute médité 
ses paroles et fait le programme de cette scène. Oh! mon cher ami, quand 
certaines femmes trouvent du plaisir à nous déchirer le cœur, quand elles 
se sont promis d’y enfoncer un poignard et de le retourner dans la plaie, 
ces femmes-là sont adorables, elles aiment ou veulent être aimées! Un jour 
elles nous récompenseront de nos douleurs, comme Dieu doit, dit-on, 
rémunérer nos bonnes œuvres; elles nous rendront en plaisirs le centuple 
d’un mal dont elles ont dû apprécier la violence: leur méchanceté n’est-elle 
pas pleine de passion? Mais être torturé par une femme qui nous tue avec 
indifférence, n'est-ce pas un atroce supplice? En ce moment Fœdora 
marchait, sans le savoir, sur toutes mes espérances, brisait ma vie et 
détruisait mon avenir avec la froide insouciance et l’innocente cruauté 
d’un enfant qui, par curiosité, déchire les ailes d’un papillon. — Plus tard, 
ajouta Fœdora, vous reconnaîtrez, je l’espère, la solidité de l’affection que 
j'offre à mes amis. Pour eux, vous me trouverez toujours bonne et dévouée. 
Je saurais leur donner ma vie, mais vous me mépriseriez si je subissais leur 
amour sans le partager. Je m’arrête. Vous êtes le seul homme auquel j’aie 
encore dit ces derniers mots. D’abord les paroles me manquèrent, et j’eus 
peine à maîtriser l’ouragan qui s'élevait en moi; mais bientôt je refoulai 
mes sensations au fond de mon âme, et me mis à sourire: — Si je vous dis 
que je vous aime, répondis-je, vous me bannirez; si je m’accuse 
d’indifférence, vous m’en punirez: les prêtres, les magistrats et les femmes 
ne dépouillent jamais leur robe entièrement. Le silence ne préjuge rien: 
trouvez bon, madame, que je me taise. Pour m'avoir adressé de si fraternels 
avertissements, il faut que vous ayez craint de me perdre, et cette pensée 
pourrait satisfaire mon orgueil. Mais laissons la personnalité loin de nous. 
Vous êtes peut-être la seule femme avec laquelle je puisse discuter en 


philosophe une résolution si contraire aux lois de la nature. Relativement 
aux autres sujets de votre espèce, vous êtes un phénomène. Eh! bien, 
cherchons ensemble, de bonne foi, la cause de cette anomalie 
psychologique. Existe-t-il en vous, comme chez beaucoup de femmes fières 
d’elles-mêmes, amoureuses de leurs perfections, un sentiment d’égoïsme 
raffiné qui vous fasse prendre en horreur l’idée d’appartenir à un homme, 
d’abdiquer votre vouloir et d’être soumise à une supériorité de convention 
qui vous offense? vous me sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous été 
maltraitée une première fois par l’amour? Peut-être le prix que vous devez 
attacher à l’élégance de votre taille, à votre délicieux corsage, vous fait-il 
craindre les dégâts de la maternité: ne serait-ce pas une de vos meilleures 
raisons secrètes pour vous refuser à être trop bien aimée? Avez-vous des 
imperfections qui vous rendent vertueuse malgré vous? Ne vous fâchez 
pas, je discute, j’étudie, je suis à mille lieues de la passion. La nature, qui 
fait des aveugles de naissance, peut bien créer des femmes sourdes, 
muettes et aveugles en amour. Vraiment vous êtes un sujet précieux pour 
l’observation médicale! Vous ne savez pas tout ce que vous valez. Vous 
pouvez avoir un dégoût fort légitime pour les hommes: je vous approuve, 
ils me paraissent tous laids et odieux. Mais vous avez raison, ajoutai-je en 
sentant mon cœur se gonfler, vous devez nous mépriser: il n’existe pas 
d'homme qui soit digne de vous. 

Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai en riant. Eh! bien, 
la parole la plus acérée, l’ironie la plus aiguë, ne lui arrachèrent ni un 
mouvement ni un geste de dépit. Elle m’écoutait en gardant sur ses lèvres, 
dans ses yeux, son sourire d’habitude, ce sourire qu’elle prenait comme un 
vêtement, et toujours le même pour ses amis, pour ses simples 
connaissances, pour les étrangers. — Ne suis-je pas bien bonne de me 
laisser mettre ainsi sur un amphithéâtre? dit-elle en saisissant un moment 
pendant lequel je la regardais en silence. Vous le voyez, continua-t-elle en 
riant, je n’ai pas de sottes susceptibilités en amitié! Beaucoup de femmes 
puniraient votre impertinence en vous faisant fermer leur porte. — Vous 
pouvez me bannir de chez vous sans être tenue de donner la raison de vos 
sévérités. En disant cela, je me sentais prêt à la tuer si elle m'avait 
congédié. — Vous êtes fou, s’écria-t-elle en souriant. — Avez-vous jamais 
songé, repris-je, aux effets d’un violent amour? Un homme au désespoir a 
souvent assassiné sa maîtresse. —Il vaut mieux être morte que 
malheureuse, répondit-elle froidement. Un homme aussi passionné doit un 
jour abandonner sa femme et la laisser sur la paille après lui avoir mangé 
sa fortune. Cette arithmétique m’abasourdit. Je vis clairement un abîme 
entre cette femme et moi. Nous ne pouvions jamais nous comprendre. 
— Adieu, lui dis-je froidement. — Adieu, répondit-elle en inclinant la tête 
d’un air amical. À demain. Je la regardai pendant un moment en lui 
dardant tout lamour auquel je renonçais. Elle était debout, et me jetait son 
sourire banal, le détestable sourire d’une statue de marbre, sec et poli, 


paraissant exprimer lamour, mais froid. Concevras-tu bien, mon cher, 
toutes les douleurs qui m’assaillirent en revenant chez moi par la pluie et 
la neige, en marchant sur le verglas des quais pendant une lieue, ayant tout 
perdu? Oh! savoir qu’elle ne pensait seulement pas à ma misère et me 
croyait, comme elle, riche et doucement voituré! Combien de ruines et de 
déceptions! Il ne s’agissait plus d’argent, mais de toutes les fortunes de 
mon âme. J’allais au hasard, en discutant avec moi-même les mots de cette 
étrange conversation, je m’égarais si bien dans mes commentaires que je 
finissais par douter de la valeur nominale des paroles et des idées! Et 
j'aimais toujours, j'aimais cette femme froide dont le cœur voulait être 
conquis à tout moment, et qui, en effaçant toujours les promesses de la 
veille, se produisait le lendemain comme une maîtresse nouvelle. En 
tournant sous les guichets de l’Institut, un mouvement fiévreux me saisit. 
Je me souvins alors que j'étais à jeun. Je ne possédais pas un denier. Pour 
comble de malheur, la pluie déformait mon chapeau. Comment pouvoir 
aborder désormais une femme élégante et me présenter dans un salon sans 
un chapeau mettable! Grâce à des soins extrêmes, et tout en maudissant la 
mode niaise et sotte qui nous condamne à exhiber la coiffe de nos 
chapeaux en les gardant constamment à la main, j'avais maintenu le mien 
jusque-là dans un état douteux. Sans être curieusement neuf ou sèchement 
vieux, dénué de barbe ou très-soyeux, il pouvait passer pour le chapeau 
problématique d’un homme soigneux; mais son existence artificielle 
arrivait à son dernier période: il était blessé, déjeté, fini, véritable haillon, 
digne représentant de son maître. Faute de trente sous, je perdais mon 
industrieuse élégance. Ah! combien de sacrifices ignorés n’avais-je pas 
faits à Fædora depuis trois mois! Souvent je consacrais l’argent nécessaire 
au pain d’une semaine pour aller la voir un moment. Quitter mes travaux 
et jeüner, ce n’était rien! Maïs traverser les rues de Paris sans se laisser 
éclabousser, courir pour éviter la pluie, arriver chez elle aussi bien mis que 
les fats qui l’entouraient, ah! pour un poète amoureux et distrait, cette 
tâche avait d’innombrables difficultés. Mon bonheur, mon amour, 
dépendait d’une moucheture de fange sur mon seul gilet blanc! Renoncer à 
la voir si je me crottais, si je me mouillais! Ne pas posséder cinq sous pour 
faire effacer par un décrotteur la plus légère tache de boue sur ma botte! 
Ma passion s'était augmentée de tous ces petits supplices inconnus, 
immenses chez un homme irritable. Les malheureux ont des dévouements 
dont il ne leur est point permis de parler aux femmes qui vivent dans une 
sphère de luxe et d'élégance, elles voient le monde à travers un prisme qui 
teint en or les hommes et les choses. Optimistes par égoïsme, cruelles par 
bon ton, ces femmes s’exemptent de réfléchir au nom de leurs jouissances, 
et s’absolvent de leur indifférence au malheur par l’entraînement du 
plaisir. Pour elles un denier n’est jamais un million, c’est le million qui leur 
semble être un denier. Si l’amour doit plaider sa cause par de grands 
sacrifices, il doit aussi les couvrir délicatement d’un voile, les ensevelir 


dans le silence; mais, en prodiguant leur fortune et leur vie, en se 
dévouant, les hommes riches profitent des préjugés mondains qui donnent 
toujours un certain éclat à leurs amoureuses folies. Pour eux le silence 
parle et le voile est une grâce, tandis que mon affreuse détresse me 
condamnait à d’épouvantables souffrances sans qu’il me fût permis de dire: 
J'aime! ou: Je meurs! Était-ce du dévouement après tout? N’étais-je pas 
richement récompensé par le plaisir que j’éprouvais à tout immoler pour 
elle? La comtesse avait donné d’extrêmes valeurs, attaché d’excessives 
jouissances aux accidents les plus vulgaires de ma vie. Naguère insouciant 
en fait de toilette, je respectais maintenant mon habit comme un autre 
moi-même. Entre une blessure à recevoir et la déchirure de mon frac, je 
n'aurais pas hésité! Tu dois alors épouser ma situation et comprendre les 
rages de pensées, la frénésie croissante qui m’agitaient en marchant, et 
que peut-être la marche animait encore! J’éprouvais je ne sais quelle joie 
infernale à me trouver au faîte du malheur. Je voulais voir un présage de 
fortune dans cette dernière crise; mais le mal a des trésors sans fond. La 
porte de mon hôtel était entr’ouverte. À travers les découpures en forme de 
cœur pratiquées dans le volet, j’aperçus une lumière projetée dans la rue. 
Pauline et sa mère causaient en m’attendant. J’entendis prononcer mon 
nom, j'écoutai. — Raphaël, disait Pauline, est bien mieux que l’étudiant du 
numéro sept! Ses cheveux blonds sont d’une si jolie couleur! Ne trouves-tu 
pas quelque chose dans sa voix, je ne sais, mais quelque chose qui vous 
remue le cœur? Et puis, quoiqu'il ait l’air un peu fier, il est si bon, il a des 
manières si distinguées! Oh! il est vraiment très-bien! Je suis sûre que 
toutes les femmes doivent être folles de lui. — Tu en parles comme si tu 
Paimais, reprit madame Gaudin. — Oh! je laime comme un frère, répondit- 
elle en riant. Je serais joliment ingrate si je n’avais pas de l’amitié pour lui! 
Ne m’a-t-il pas appris la musique, le dessin, la grammaire, enfin tout ce 
que je sais? Tu ne fais pas grande attention à mes progrès, ma bonne mère; 
mais je deviens si instruite que dans quelque temps je serai assez forte 
pour donner des leçons, et alors nous pourrons avoir une domestique. Je 
me retirai doucement, et, après avoir fait quelque bruit, j’entrai dans la 
salle pour y prendre ma lampe, que Pauline voulut allumer. La pauvre 
enfant venait de jeter un baume délicieux sur mes plaies. Ce naïf éloge de 
ma personne me rendit un peu de courage. J'avais besoin de croire en moi- 
même et de recueillir un jugement impartial sur la véritable valeur de mes 
avantages. Mes espérances, ainsi ranimées, se reflétèrent peut-être sur les 
choses que je voyais. Peut-être aussi n’avais-je point encore bien 
sérieusement examiné la scène assez souvent offerte à mes regards par ces 
deux femmes au milieu de cette salle; mais alors j’admirai dans sa réalité le 
plus délicieux tableau de cette nature modeste si naïvement reproduite par 
les peintres flamands. La mère, assise au coin d’un foyer à demi éteint, 
tricotait des bas, et laissait errer sur ses lèvres un bon sourire. Pauline 
coloriait des écrans: ses couleurs, ses pinceaux, étalés sur une petite table, 


parlaient aux yeux par de piquants effets; mais, ayant quitté sa place et se 
tenant debout pour allumer ma lampe, sa blanche figure en recevait toute 
la lumière. Il fallait être subjugué par une bien terrible passion pour ne pas 
adorer ses mains transparentes et roses, l’idéal de sa tête et sa virginale 
attitude! La nuit et le silence prêtaient leur charme à cette laborieuse 
veillée, à ce paisible intérieur. Ces travaux continus et gaiement supportés 
attestaient une résignation religieuse pleine de sentiments élevés. Une 
indéfinissable harmonie existait là entre les choses et les personnes. Chez 
Fœdora le luxe était sec, il réveillait en moi de mauvaises pensées; tandis 
que cette humble misère et ce bon naturel me rafraîchissaient l’âme. Peut- 
être étais-je humilié en présence du luxe; près de ces deux femmes, au 
milieu de cette salle brune où la vie simplifiée semblait se réfugier dans les 
émotions du cœur, peut-être me réconciliai-je avec moi-même en trouvant 
à exercer la protection que l’homme est si jaloux de faire sentir. Quand je 
fus près de Pauline, elle me jeta un regard presque maternel, et s’écria, les 
mains tremblantes, en posant vivement la lampe: — Dieu! comme vous 
êtes pâle! Ah! il est tout mouillé! Ma mère va vous essuyer. Monsieur 
Raphaël, reprit-elle après une légère pause, vous êtes friand de lait: nous 
avons eu ce soir de la crème, tenez, voulez-vous y goûter? Elle sauta 
comme un petit chat sur un bol de porcelaine plein de lait, et me le 
présenta si vivement, me le mit sous le nez d’une si gentille façon, que 
j'hésitai. — Vous me refuseriez? dit-elle d’une voix altérée. 

Nos deux fiertés se comprenaient: Pauline paraissait souffrir de sa 
pauvreté, et me reprocher ma hauteur. Je fus attendri. Cette crème était 
peut-être son déjeuner du lendemain, j’acceptai cependant. La pauvre fille 
essaya de cacher sa joie, mais elle pétillait dans ses yeux. — Pen avais 
besoin, lui dis-je en m’asseyant. (Une expression soucieuse passa sur son 
front.) Vous souvenez-vous, Pauline, de ce passage où Bossuet nous peint 
Dieu récompensant un verre d’eau plus richement qu’une victoire? — Oui, 
dit-elle. Et son sein battait comme celui d’une jeune fauvette entre les 
mains d’un enfant. — Eh! bien, comme nous nous quitterons bientôt, 
ajoutai-je d’une voix mal assurée, laissez-moi vous témoigner ma 
reconnaissance pour tous les soins que vous et votre mère vous avez eus de 
moi. — Oh! ne comptons pas, dit-elle en riant. Son rire cachait une 
émotion qui me fit mal. — Mon piano, repris-je sans paraître avoir entendu 
ses paroles, est un des meilleurs instruments d’Érard: acceptez-le. Prenez- 
le sans scrupule, je ne saurais vraiment l’emporter dans le voyage que je 
compte entreprendre. Éclairées peut-être par l’accent de mélancolie avec 
lequel je prononçai ces mots, les deux femmes semblèrent m’avoir compris 
et me regardèrent avec une curiosité mêlée d’effroi. L'affection que je 
cherchais au milieu des froides régions du grand monde, était donc là, 
vraie, sans faste, mais onctueuse et peut-être durable. — Il ne faut pas 
prendre tant de souci, me dit la mère. Restez ici. Mon mari est en route à 
cette heure, reprit-elle. Ce soir, j’ai lu l'Évangile de saint Jean pendant que 


Pauline tenait suspendue entre ses doigts notre clef attachée dans une 
Bible, la clef a tourné. Ce présage annonce que Gaudin se porte bien et 
prospère. Pauline a recommencé pour vous et pour le jeune homme du 
numéro sept; mais la clef n’a tourné que pour vous. Nous serons tous 
riches, Gaudin reviendra millionnaire. Je l’ai vu en rêve sur un vaisseau 
plein de serpents; heureusement l’eau était trouble, ce qui signifie or et 
pierreries d’outre-mer. Ces paroles amicales et vides, semblables aux 
vagues chansons avec lesquelles une mère endort les douleurs de son 
enfant, me rendirent une sorte de calme. L'accent et le regard de la bonne 
femme exhalaient cette douce cordialité qui n’efface pas le chagrin, mais 
qui l’apaise, qui le berce et l’émousse. Plus perspicace que sa mère, Pauline 
m’examinait avec inquiétude, ses yeux intelligents semblaient deviner ma 
vie et mon avenir. Je remerciai par une inclination de tête la mère et la fille, 
puis je me sauvai, craignant de m’attendrir. Quand je me trouvai seul sous 
mon toit, je me couchai dans mon malheur. Ma fatale imagination me 
dessina mille projets sans base et me dicta des résolutions impossibles. 
Quand un homme se traîne dans les décombres de sa fortune, il y rencontre 
encore quelques ressources; mais j'étais dans le néant. Ah! mon cher, nous 
accusons trop facilement la misère. Soyons indulgents pour les effets du 
plus actif de tous les dissolvants sociaux: où règne la misère, il n’existe 
plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. J'étais alors sans idées, sans 
force, comme une jeune fille tombée à genoux devant un tigre. Un homme 
sans passion et sans argent reste maître de sa personne; mais un 
malheureux qui aime ne s’appartient plus et ne peut pas se tuer. L’amour 
nous donne une sorte de religion pour nous-mêmes, nous respectons en 
nous une autre vie; il devient alors le plus horrible des malheurs, le 
malheur avec une espérance, une espérance qui vous fait accepter des 
tortures. Je m’endormis avec l’idée d’aller le lendemain confier à Rastignac 
la singulière détermination de Fœdora. — Ah! ah! me dit Rastignac en me 
voyant entrer chez lui dès neuf heures du matin, je sais ce qui t’amène, tu 
dois être congédié par Fœdora. Quelques bonnes âmes jalouses de ton 
empire sur la comtesse ont annoncé votre mariage. Dieu sait les folies que 
tes rivaux tont prêtées et les calomnies dont tu as été l’objet! — Tout 
s’explique, m'écriai-je. Je me souvins de toutes mes impertinences et 
trouvai la comtesse sublime. À mon gré, j'étais un infâme qui n’avait pas 
encore assez souffert, et je ne vis plus dans son indulgence que la patiente 
charité de l’amour. — N’allons pas si vite, me dit le prudent Gascon. 
Fœdora possède la pénétration naturelle aux femmes profondément 
égoiïstes: elle t’aura jugé peut-être au moment où tu ne voyais encore en 
elle que sa fortune et son luxe; en dépit de ton adresse, elle aura lu dans 
ton âme. Elle est assez dissimulée pour qu'aucune dissimulation ne trouve 
grâce devant elle. Je crois, ajouta-t-il, t’avoir mis dans une mauvaise voie. 
Malgré la finesse de son esprit et de ses manières, cette créature me semble 
impérieuse comme toutes les femmes qui ne prennent de plaisir que par la 


tête. Pour elle le bonheur gît tout entier dans le bien-être de la vie, dans les 
jouissances sociales; chez elle, le sentiment est un rôle: elle te rendrait 
malheureux, et ferait de toi son premier valet. Rastignac parlait à un sourd. 
Je l’interrompis, en lui exposant avec une apparente gaieté ma situation 
financière. — Hier au soir, me répondit-il, une veine contraire ma emporté 
tout l’argent dont je pouvais disposer. Sans cette vulgaire infortune, j’eusse 
partagé volontiers ma bourse avec toi. Mais, allons déjeuner au cabaret, les 
huîtres nous donneront peut-être un bon conseil. Il s’habilla, fit atteler son 
tilbury; puis semblables à deux millionnaires, nous arrivâmes au café de 
Paris avec l’impertinence de ces audacieux spéculateurs qui vivent sur des 
capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon me confondait par l’aisance de 
ses manières et par son aplomb imperturbable. Au moment où nous 
prenions le café, après avoir fini un repas fort délicat et très-bien entendu, 
Rastignac, qui distribuait des coups de tête à une foule de jeunes gens 
également recommandables par les grâces de leur personne et par 
l'élégance de leur mise, me dit en voyant entrer un de ces dandys: — Voici 
ton affaire. Et il fit signe à un gentilhomme bien cravaté, qui semblait 
chercher une table à sa convenance, de venir lui parler. — Ce gaillard-là, 
me dit Rastignac à l’oreille, est décoré pour avoir publié des ouvrages qu’il 
ne comprend pas: il est chimiste, historien, romancier, publiciste; il 
possède des quarts, des tiers, des moitiés, dans je ne sais combien de pièces 
de théâtre, et il est ignorant comme la mule de don Miguel. Ce n’est pas un 
homme, c’est un nom, une étiquette familière au public. Aussi se garderait- 
il bien d’entrer dans ces cabinets sur lequels il y a cette inscription: Ici l’on 
peut écrire soi-même. Il est fin à jouer tout un congrès. En deux mots, c’est 
un métis en morale: ni tout à fait probe, ni complétement fripon. Mais 
chut! il s’est déjà battu, le monde n’en demande pas davantage et dit de lui: 
C’est un homme honorable. — Eh! bien, mon excellent ami, mon honorable 
ami, comment se porte Votre Intelligence? lui dit Rastignac au moment où 
l'inconnu s’assit à la table voisine. 

— Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de travail. Pai entre les mains 
tous les matériaux nécessaires pour faire des mémoires historiques très- 
curieux, et je ne sais à qui les attribuer. Cela me tourmente, il faut se hâter, 
les mémoires vont passer de mode. 

— Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur la cour, sur quoi? 

— Sur l'affaire du Collier. 

— N'est-ce pas un miracle? me dit Rastignac en riant. Puis, se 
retournant vers le spéculateur: — Monsieur de Valentin, reprit-il en me 
désignant, est un de mes amis que je vous présente comme l’une de nos 
futures célébrités littéraires. Il avait jadis une tante fort bien en cour, 
marquise, et depuis deux ans il travaille à une histoire royaliste de la 
révolution. Puis, se penchant à l’oreille de ce singulier négociant, il lui dit: 
— C’est un homme de talent; mais un niais qui peut vous faire vos 
mémoires, au nom de sa tante, pour cent écus par volume. — Le marché me 


va, répondit l’autre en haussant sa cravate. Garçon, mes huîtres, donc! 
— Oui, mais vous me donnerez vingt-cinq louis de commission et lui 
paierez un volume d’avance, reprit Rastignac. — Non, non. Je n’avancerai 
que cinquante écus pour être plus sûr d’avoir promptement mon 
manuscrit. Rastignac me répéta cette conversation mercantile à voix basse. 
Puis sans me consulter: — Nous sommes d’accord, lui répondit-il. Quand 
pouvons-nous aller vous voir pour terminer cette affaire? — Eh! bien, venez 
dîner ici, demain soir, à sept heures. Nous nous levâmes, Rastignac jeta de 
la monnaie au garçon, mit la carte à payer dans sa poche, et nous sortimes. 
J'étais stupéfait de la légèreté, de l’insouciance avec laquelle il avait vendu 
ma respectable tante, la marquise de Montbauron. — J'aime mieux 
m’embarquer pour le Brésil, et y enseigner aux Indiens l’algèbre, dont je ne 
sais pas un mot, que de salir le nom de ma famille! 

Rastignac m’interrompit par un éclat de rire. — Es-tu bête! Prends 
d’abord les cinquante écus et fais les mémoires. Quand ils seront achevés, 
tu refuseras de les mettre sous le nom de ta tante, imbécile! Madame de 
Montbauron, morte sur l’échafaud, ses paniers, ses considérations, sa 
beauté, son fard, ses mules valent bien plus de six cents francs. Si le 
libraire ne veut pas alors payer ta tante ce qu’elle vaut, il trouvera quelque 
vieux chevalier d’industrie, ou je ne sais quelle fangeuse comtesse pour 
signer les mémoires. — Oh! m'’écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma 
vertueuse mansarde? Le monde a des envers bien salement ignobles. 
— Bon, répondit Rastignac, voilà de la poésie, et il s’agit d’affaires. Tu es un 
enfant. Écoute: quant aux mémoires, le public les jugera; quant à mon 
Proxénète littéraire, n’a-t-il pas dépensé huit ans de sa vie, et payé ses 
relations avec la librairie par de cruelles expériences? En partageant 
inégalement avec lui le travail du livre, ta part d’argent n’est-elle pas aussi 
la plus belle? Vingt-cinq louis sont une bien plus grande somme pour toi, 
que mille francs pour lui. Va, tu peux écrire des mémoires historiques, 
œuvres d’art si jamais il en fut, quand Diderot a fait six sermons pour cent 
écus. — Enfin, lui dis-je tout ému, c’est pour moi une nécessité: ainsi, mon 
pauvre ami, je te dois des remerciements. Vingt-cinq louis me rendront 
bien riche. — Et plus riche que tu ne penses, reprit-il en riant. Si Finot me 
donne une commission dans l'affaire, ne devines-tu pas qu’elle sera pour 
toi? Allons au bois de Boulogne, dit-il; nous y verrons ta comtesse, et je te 
montrerai la jolie petite veuve que je dois épouser, une charmante 
personne, Alsacienne un peu grasse. Elle lit Kant, Schiller, Jean-Paul, et 
une foule de livres hydrauliques. Elle a la manie de toujours me demander 
mon opinion, je suis obligé d’avoir l’air de comprendre toute cette 
sensiblerie allemande, de connaître un tas de ballades, toutes drogues qui 
me sont défendues par le médecin. Je n’ai pas encore pu la déshabituer de 
son enthousiasme littéraire: elle pleure des averses à la lecture de Goëthe, 
et je suis obligé de pleurer un peu, par complaisance, car il y a cinquante 
mille livres de rentes, mon cher, et le plus joli petit pied, la plus jolie petite 


main de la terre! Ah! si elle ne disait pas mon anche, et prouiller pour mon 
ange et brouiller, ce serait une femme accomplie. Nous vîmes la comtesse, 
brillante dans un brillant équipage. La coquette nous salua fort 
affectueusement en me jetant un sourire qui me parut alors divin et plein 
d’amour. Ah! j'étais bien heureux, je me croyais aimé, j'avais de l’argent et 
des trésors de passion, plus de misère. Léger, gai, content de tout, je 
trouvai la maîtresse de mon ami charmante. Les arbres, l’air, le ciel, toute 
la nature semblait me répéter le sourire de Fœdora. En revenant des 
Champs-Élysées, nous allâmes chez le chapelier et chez le tailleur de 
Rastignac. L'affaire du Collier me permit de quitter mon misérable pied de 
paix, pour passer à un formidable pied de guerre. Désormais je pouvais 
sans crainte lutter de grâce et d’élégance avec les jeunes gens qui 
tourbillonnaient autour de Fœdora. Je revins chez moi. Je m’y enfermai, 
restant tranquille en apparence, près de ma lucarne, mais disant d’éternels 
adieux à mes toits, vivant dans l’avenir, dramatisant ma vie, escomptant 
Pamour et ses joies. Ah! comme une existence peut devenir orageuse entre 
les quatre murs d’une mansarde! L'âme humaine est une fée: elle 
métamorphose une paille en diamants; sous sa baguette les palais 
enchantés éclosent comme les fleurs des champs sous les chaudes 
inspirations du soleil. Le lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement à 
ma porte et m’apporta, devine quoi? une lettre de Fædora. La comtesse me 
priait de venir la prendre au Luxembourg pour aller, de là, voir ensemble le 
Muséum et le jardin des Plantes. — Un commissionnaire attend la réponse, 
me dit-elle après un moment de silence. Je griffonnai promptement une 
lettre de remerciement que Pauline emporta. Je m’habillai. Au moment où, 
assez content de moi-même, j’achevais ma toilette, un frisson glacial me 
saisit à cette pensée: Fæœdora est-elle venue en voiture ou à pied? pleuvra- 
t-il, fera-t-il beau? Mais, me dis-je, qu’elle soit à pied ou en voiture, est-on 
jamais certain de l’esprit fantasque d’une femme? elle sera sans argent et 
voudra donner cent sous à un petit Savoyard parce qu’il aura de jolies 
guenilles. J’étais sans un rouge liard et ne devais avoir de largent que le 
soir. Oh! combien, dans ces crises de notre jeunesse, un poète paie cher la 
puissance intellectuelle dont il est investi par le régime et par le travail! En 
un instant, mille pensées vives et douloureuses me piquèrent comme 
autant de dards. Je regardai le ciel par ma lucarne, le temps était fort 
incertain. En cas de malheur, je pouvais bien prendre une voiture pour la 
journée, mais aussi ne tremblerais-je pas à tout moment, au milieu de mon 
bonheur, de ne pas rencontrer Finot le soir? Je ne me sentis pas assez fort 
pour supporter tant de craintes au sein de ma joie. Malgré la certitude de 
ne rien trouver, j’entrepris une grande exploration à travers ma chambre, je 
cherchai des écus imaginaires jusque dans les profondeurs de ma paillasse, 
je fouillai tout, je secouai même de vieilles bottes. En proie à une fièvre 
nerveuse, je regardais mes meubles d’un œil hagard après les avoir 
renversés tous. Comprendras-tu le délire qui m’anima, lorsqu’en ouvrant 


pour la septième fois le tiroir de ma table à écrire que je visitais avec cette 
espèce d’indolence dans laquelle nous plonge le désespoir, j’aperçus collée 
contre une planche latérale, tapie sournoisement, mais propre, brillante, 
lucide comme une étoile à son lever, une belle et noble pièce de cent sous? 
Ne lui demandant compte ni de son silence ni de la cruauté dont elle était 
coupable en se tenant ainsi cachée, je la baisai comme un ami fidèle au 
malheur et la saluai par un cri qui trouva de l’écho. Je me retournai 
brusquement et vis Pauline toute pâle. — J'ai cru, dit-elle d’une voix émue, 
que vous vous faisiez mal. Le commissionnaire.. Elle s’interrompit comme 
si elle étouffait. Mais ma mère l’a payé, ajouta-t-elle. Puis elle s’enfuit, 
enfantine et follette comme un caprice. Pauvre petite! je lui souhaitai mon 
bonheur. En ce moment, il me semblait avoir dans l’âme tout le plaisir de la 
terre, et j'aurais voulu restituer aux malheureux la part que je croyais leur 
voler. Nous avons presque toujours raison dans nos pressentiments 
d’adversité, la comtesse avait renvoyé sa voiture. Par un de ces caprices que 
les jolies femmes ne s’expliquent pas toujours à elles-mêmes, elle voulait 
aller Jardin des Plantes par les boulevards et à pied. — Mais il va pleuvoir, 
lui dis-je. Elle prit plaisir à me contredire. Par hasard, il fit beau pendant 
tout le temps que nous marchâmes dans le Luxembourg. Quand nous en 
sortimes, un gros nuage dont j'avais maintes fois épié la marche avec une 
secrète inquiétude, ayant laissé tomber quelques gouttes d’eau, nous 
montâmes dans un fiacre. Lorsque nous eûmes atteint les boulevards, la 
pluie cessa, le ciel reprit sa sérénité. En arrivant au Muséum, je voulus 
renvoyer la voiture, Fœdora me pria de la garder. Que de tortures! Mais 
causer avec elle en comprimant un secret délire qui sans doute se formulait 
sur mon visage par quelque sourire niais et arrêté; errer dans le Jardin des 
Plantes, en parcourir les allées bocagères et sentir son bras appuyé sur le 
mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantastique: c’était un rêve 
en plein jour. Cependant ses mouvements, soit en marchant, soit en nous 
arrêtant, n’avaient rien de doux ni d’amoureux, malgré leur apparente 
volupté. Quand je cherchais à m’associer en quelque sorte à l’action de sa 
vie, je rencontrais en elle une intime et secrète vivacité, je ne sais quoi de 
saccadé, d’excentrique. Les femmes sans âme n’ont rien de moelleux dans 
leurs gestes. Aussi n’étions-nous unis, ni par une même volonté, ni par un 
même pas. Il n'existe point de mots pour rendre ce désaccord matériel de 
deux êtres, car nous ne sommes pas encore habitués à reconnaître une 
pensée dans le mouvement. Ce phénomène de notre nature se sent 
instinctivement, il ne s’exprime pas. Pendant ces violents paroxismes de 
ma passion, reprit Raphaël après un moment de silence, et comme s’il 
répondait à une objection qu’il se fût adressée à lui-même, je mai pas 
disséqué mes sensations, analysé mes plaisirs, ni supputé les battements 
de mon cœur, comme un avare examine et pèse ses pièces d’or. Oh! non, 
l’expérience jette aujourd’hui sa triste lumière sur les événements passés, 
et le souvenir m’apporte ces images, comme par un beau temps les flots de 


la mer amènent brin à brin les débris d’un naufrage sur la grève — Vous 
pouvez me rendre un service assez important, me dit la comtesse en me 
regardant d’un air confus. Après vous avoir confié mon antipathie pour 
Pamour, je me sens plus libre en réclamant de vous un bon office au nom 
de l’amitié. N’aurez-vous pas, reprit-elle en riant, beaucoup plus de mérite 
à m'obliger aujourd’hui? Je la regardais avec douleur. N’éprouvant rien près 
de moi, elle était pateline et non pas affectueuse; elle me paraissait jouer 
un rôle en actrice consommée; puis tout à coup son accent, un regard, un 
mot réveillaient mes espérances; mais si mon amour ranimé se peignait 
alors dans mes yeux, elle en soutenait les rayons sans que la clarté des 
siens s’en altérât, car ils semblaient, comme ceux des tigres, être doublés 
par une feuille de métal. En ces moments-là, je la détestais. — La 
protection du duc de Navarreins, dit-elle en continuant avec des inflexions 
de voix pleines de câlinerie, me serait très-utile auprès d’une personne 
toute-puissante en Russie, et dont l'intervention est nécessaire pour me 
faire rendre justice dans une affaire qui concerne à la fois ma fortune et 
mon état dans le monde, la reconnaissance de mon mariage par 
l’empereur. Le duc de Navarreins n’est-il pas votre cousin? Une lettre de lui 
déciderait tout. — Je vous appartiens, lui répondis-je, ordonnez. — Vous 
êtes bien aimable, reprit-elle en me serrant la main. Venez dîner avec moi, 
je vous dirai tout comme à un confesseur. Cette femme si méfiante, si 
discrète, et à laquelle personne n’avait entendu dire un mot sur ses 
intérêts, allait donc me consulter. — Oh! combien j'aime maintenant le 
silence que vous m’avez imposé! m’écriai-je. Maïs j’aurais voulu quelque 
épreuve plus rude encore. En ce moment, elle accueillit l’ivresse de mes 
regards et ne se refusa point à mon admiration, elle m’aimait donc! Nous 
arrivâmes chez elle. Fort heureusement, le fond de ma bourse put satisfaire 
le cocher. Je passai délicieusement la journée, seul avec elle, chez elle. 
C'était la première fois que je pouvais la voir ainsi. Jusqu’à ce jour, le 
monde, sa gênante politesse et ses façons froides nous avaient toujours 
séparés, même pendant ses somptueux dîners; mais alors j'étais chez elle 
comme si j’eusse vécu sous son toit, je la possédais pour ainsi dire. Ma 
vagabonde imagination brisait les entraves, arrangeait les événements de 
la vie à ma guise, et me plongeait dans les délices d’un amour heureux. Me 
croyant son époux, je l’admirais occupée de petits détails; j’éprouvais 
même du bonheur à lui voir ôter son schall et son chapeau. Elle me laissa 
seul un moment, et revint les cheveux arrangés, charmante. Cette jolie 
toilette avait été faite pour moi! Pendant le diner, elle me prodigua ses 
attentions et déploya des grâces infinies dans mille choses qui semblent 
des riens et qui cependant sont la moitié de la vie. Quand nous fûmes tous 
deux devant un foyer pétillant, assis sur la soie, environnés des plus 
désirables créations d’un luxe oriental; quand je vis si près de moi cette 
femme dont la beauté célèbre faisait palpiter tant de cœurs, cette femme si 
difficile à conquérir, me parlant, me rendant l’objet de toutes ses 


coquetteries, ma voluptueuse félicité devint presque de la souffrance. Pour 
mon malheur, je me souvins de l’importante affaire que je devais conclure, 
et voulus aller au rendez-vous qui m’avait été donné la veille. — Quoi! déjà! 
dit-elle en me voyant prendre mon chapeau. — Elle m’aimait! Je le crus du 
moins, en l’entendant prononcer ces deux mots d’une voix caressante. Pour 
prolonger mon extase, j'aurais alors volontiers troqué deux années de ma 
vie contre chacune des heures qu’elle voulait bien m’accorder. Mon 
bonheur s’augmenta de tout l’argent que je perdais! Il était minuit quand 
elle me renvoya. Néanmoins le lendemain, mon héroïne me coûta bien des 
remords, je craignis d’avoir manqué l’affaire des mémoires, devenue si 
capitale pour moi; je courus chez Rastignac, et nous allâmes surprendre à 
son lever le titulaire de mes travaux futurs. Finot me lut un petit acte où il 
n’était point question de ma tante, et après la signature duquel il me 
compta cinquante écus. Nous déjeunâmes tous les trois. Quand j’eus payé 
mon nouveau chapeau, soixante cachets à trente sous et mes dettes, il ne 
me resta plus que trente francs; mais toutes les difficultés de la vie 
s'étaient aplanies pour quelques jours. Si javais voulu écouter Rastignac, je 
pouvais avoir des trésors en adoptant avec franchise le système anglais. Il 
voulait absolument m'établir un crédit et me faire faire des emprunts, en 
prétendant que les emprunts soutiendraient le crédit. Selon lui, Pavenir 
était de tous les capitaux du monde le plus considérable et le plus solide. 
En hypothéquant ainsi mes dettes sur de futurs contingents, il donna ma 
pratique à son tailleur, un artiste qui comprenait le jeune homme et devait 
me laisser tranquille jusqu’à mon mariage. Dès ce jour, je rompis avec la 
vie monastique et studieuse que j'avais menée pendant trois ans. J’allai fort 
assidûment chez Fœdora, où je tâchai de surpasser en apparence les 
impertinents ou les héros de coterie qui s’y trouvaient. En croyant avoir 
échappé pour toujours à la misère, je recouvrai ma liberté d’esprit, j’écrasai 
mes rivaux, et passai pour un homme plein de séductions, prestigieux, 
irrésistible. Cependant les gens habiles disaient en parlant de moi: « Un 
garçon aussi spirituel ne doit avoir de passions que dans la tête!» Ils 
vantaient charitablement mon esprit aux dépens de ma sensibilité. « Est-il 
heureux de ne pas aimer! s’écriaient - ils. S'il aimait, aurait-il autant de 
gaieté, de verve? » J'étais cependant bien amoureusement stupide en 
présence de Fœdora! Seul avec elle, je ne savais rien lui dire, ou si je 
parlais, je médisais de l’amour, j'étais tristement gai comme un courtisan 
qui veut cacher un cruel dépit. Enfin, j’essayai de me rendre indispensable 
à sa vie, à son bonheur, à sa vanité: tous les jours près d’elle, j’étais un 
esclave, un jouet sans cesse à ses ordres. Après avoir ainsi dissipé ma 
journée, je revenais chez moi pour y travailler pendant les nuits, ne 
dormant guère que deux ou trois heures de la matinée. Mais n’ayant pas, 
comme Rastignac, l’habitude du système anglais, je me vis bientôt sans un 
sou. Dès lors, mon cher ami, fat sans bonnes fortunes, élégant sans argent, 
amoureux anonyme, je retombai dans cette vie précaire, dans ce froid et 


profond malheur soigneusement caché sous les trompeuses apparences du 
luxe. Je ressentis alors mes souffrances premières, mais moins aiguës: je 
m'étais familiarisé sans doute avec leurs terribles crises. Souvent les 
gâteaux et le thé, si parcimonieusement offerts dans les salons, étaient ma 
seule nourriture. Quelquefois, les somptueux dîners de la comtesse me 
substantaient pendant deux jours. J’employai tout mon temps, mes efforts 
et ma science d’observation à pénétrer plus avant dans l’impénétrable 
caractère de Fœdora. Jusqu’alors, l’espérance ou le désespoir avaient 
influencé mon opinion, je voyais en elle tour à tour la femme la plus 
aimante ou la plus insensible de son sexe; mais ces alternatives de joie et 
de tristesse devinrent intolérables: je voulus chercher un dénoûment à 
cette lutte affreuse, en tuant mon amour. De sinistres lueurs brillaient 
parfois dans mon âme et me faisaient entrevoir des abîmes entre nous. La 
comtesse justifiait toutes mes craintes: je n’avais pas encore surpris de 
larmes dans ses yeux. Au théâtre une scène attendrissante la trouvait 
froide et rieuse. Elle réservait toute sa finesse pour elle, et ne devinait ni le 
malheur ni le bonheur d’autrui. Enfin elle m’avait joué! Heureux de lui 
faire un sacrifice, je m'étais presque avili pour elle en allant voir mon 
parent le duc de Navarreins, homme égoïste, qui rougissait de ma misère et 
avait de trop grands torts envers moi pour ne pas me haïr: il me reçut donc 
avec cette froide politesse qui donne aux gestes et aux paroles l’apparence 
de l’insulte, son regard inquiet excita ma pitié. Peus honte pour lui de sa 
petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au milieu de tant de 
luxe. Il me parla des pertes considérables que lui occasionnait le trois pour 
cent, je lui dis alors quel était l’objet de ma visite. Le changement de ses 
manières, qui de glaciales devinrent insensiblement affectueuses, me 
dégoûta. Eh! bien, mon ami, il vint chez la comtesse, il my écrasa. Fædora 
trouva pour lui des enchantements, des prestiges inconnus; elle le séduisit, 
traita sans moi cette affaire mystérieuse de laquelle je ne sus pas un mot: 
j'avais été pour elle un moyen. Elle paraissait ne plus m’apercevoir quand 
mon cousin était chez elle, elle m’acceptait alors avec moins de plaisir 
peut-être que le jour où je lui fus présenté. Un soir, elle m’humilia devant 
le duc par un de ces gestes et par un de ces regards qu’aucune parole ne 
saurait peindre. Je sortis pleurant, formant mille projets de vengeance, 
combinant d’épouvantables viols. Souvent je l’accompagnais aux Bouffons: 
là, près d’elle, tout entier à mon amour, je la contemplais en me livrant au 
charme d’écouter la musique, épuisant mon âme dans la double jouissance 
d’aimer et de retrouver les mouvements de mon cœur bien rendus par les 
phrases du musicien. Ma passion était dans l'air, sur la scène; elle 
triomphait partout, excepté chez ma maîtresse. Je prenais alors la main de 
Fœdora, j’étudiais ses traits et ses yeux en sollicitant une fusion de nos 
sentiments, une de ces soudaines harmonies qui, réveillées par les notes, 
font vibrer les âmes à l’unisson; mais sa main était muette et ses yeux ne 
disaient rien. Quand le feu de mon cœur émané de tous mes traits la 


frappait trop fortement au visage, elle me jetait ce sourire cherché, phrase 
convenue qui se reproduit au salon sur les lèvres de tous les portraits. Elle 
n’écoutait pas la musique. Les divines pages de Rossini, de Cimarosa, de 
Zingarelli, ne lui rappelaient aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune 
poésie de sa vie; son âme était aride. Fœdora se produisait là comme un 
spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette voyageait incessamment de loge 
en loge; inquiète, quoique tranquille, elle était victime de la mode: sa loge, 
son bonnet, sa voiture, sa personne étaient tout pour elle. Vous rencontrez 
souvent des gens de colossale apparence de qui le cœur est tendre et 
délicat sous un corps de bronze; mais elle cachait un cœur de bronze sous 
sa frêle et gracieuse enveloppe. Ma fatale science me déchirait bien des 
voiles. Si le bon ton consiste à s’oublier pour autrui, à mettre dans sa voix 
et dans ses gestes une constante douceur, à plaire aux autres en les rendant 
contents d'eux-mêmes, malgré sa finesse, Fædora n’avait pas effacé tout 
vestige de sa plébéienne origine: son oubli d'elle-même était fausseté; ses 
manières, au lieu d’être innées, avaient été laborieusement conquises; 
enfin sa politesse sentait la servitude. Eh! bien, ses paroles emmiellées 
étaient pour ses favoris l’expression de la bonté, sa prétentieuse 
exagération était un noble enthousiasme. Moi seul avais étudié ses 
grimaces, j'avais dépouillé son être intérieur de la mince écorce qui suffit 
au monde, et n'étais plus dupe de ses singeries; je connaissais à fond son 
âme de chatte. Quand un niais la complimentait, la vantait, javais honte 
pour elle. Et je l’aimais toujours! j’espérais fondre ses glaces sous les ailes 
d’un amour de poète. Si je pouvais une fois ouvrir son cœur aux tendresses 
de la femme, si je l’initiais à la sublimité des dévouements, je la voyais 
alors parfaite; elle devenait un ange. Je l’aimais en homme, en amant, en 
artiste, quand il aurait fallu ne pas l’aimer pour l'obtenir: un fat bien 
gourmé, un froid calculateur, en aurait triomphé peut-être. Vaine, 
artificieuse, elle eût sans doute entendu le langage de la vanité, se serait 
laissé entortiller dans les piéges d’une intrigue, elle eût été dominée par un 
homme sec et glacé. Des douleurs acérées entraient jusqu’au vif dans mon 
âme, quand elle me révélait naïvement son égoïsme. Je l’apercevais avec 
douleur seule un jour dans la vie et ne sachant à qui tendre la main, ne 
rencontrant pas de regards amis où reposer les siens. Un soir, j’eus le 
courage de lui peindre, sous des couleurs animées, sa vieillesse déserte, 
vide et triste. À l’aspect de cette épouvantable vengeance de la nature 
trompée, elle dit un mot atroce. — J'aurai toujours de la fortune, me 
répondit-elle. Eh! bien, avec de l’or nous pouvons toujours créer autour de 
nous les sentiments qui sont nécessaires à notre bien-être. Je sortis 
foudroyé par la logique de ce luxe, de cette femme, de ce monde, dont 
j'étais si sottement idolâtre. Je n’aimais pas Pauline pauvre, Fœdora riche 
n’avait-elle pas le droit de repousser Raphaël? Notre conscience est un juge 
infaillible, quand nous ne l’avons pas encore assassinée. « Fœdora, me 
criait une voix sophistique, n’aime ni ne repousse personne; elle est libre, 


mais elle s’est autrefois donnée pour de l’or. Amant ou époux, le comte 
russe l’a possédée. Elle aura bien une tentation dans sa vie! Attends-la. » Ni 
vertueuse ni fautive, cette femme vivait loin de l’humanité, dans une 
sphère à elle, enfer ou paradis. Ce mystère femelle vêtu de cachemire et de 
broderies mettait en jeu dans mon cœur tous les sentiments humains, 
orgueil, ambition, amour, curiosité. Un caprice de la mode, ou cette envie 
de paraître original qui nous poursuit tous, avait amené la manie de vanter 
un petit spectacle du boulevard. La comtesse témoigna le désir de voir la 
figure enfarinée d’un acteur qui faisait les délices de quelques gens 
d'esprit, et j’obtins l’honneur de la conduire à la première représentation 
de je ne sais quelle mauvaise farce. La loge coûtait à peine cent sous, je ne 
possédais pas un traître liard. Ayant encore un demi-volume de mémoires à 
écrire, je n’osais pas aller mendier un secours à Finot, et Rastignac, ma 
providence, était absent. Cette gêne constante maléficiait toute ma vie. 
Une fois, au sortir des Bouffons, par une horrible pluie, Fædora m’avait fait 
avancer une voiture sans que je pusse me soustraire à son obligeance de 
parade: elle n’admit aucune de mes excuses, ni mon goût pour la pluie, ni 
mon envie d’aller au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans l’embarras 
de mon maintien, ni dans mes paroles tristement plaisantes. Mes yeux 
rougissaient, mais comprenait-elle un regard? La vie des jeunes gens est 
soumise à de singuliers caprices! Pendant le voyage, chaque tour de roue 
réveilla des pensées qui me brülèrent le cœur; j’essayai de détacher une 
planche au fond de la voiture en espérant glisser sur le pavé; mais 
rencontrant des obstacles invincibles, je me pris à rire convulsivement et 
demeurai dans un calme morne, hébété comme un homme au carcan. À 
mon arrivée au logis, aux premiers mots que je balbutiai, Pauline 
m'interrompit en disant: — Si vous n’avez pas de monnaie... Ah! la 
musique de Rossini n’était rien auprès de ces paroles. Mais revenons aux 
Funambules? Pour pouvoir y conduire la comtesse, je pensai à mettre en 
gage le cercle d’or dont le portrait de ma mère était entouré. Quoique le 
Mont-de-Piété se fût toujours dessiné dans ma pensée comme une des 
portes du bagne, il valait encore mieux y porter mon lit moi-même que de 
solliciter une aumône. Le regard d’un homme à qui vous demandez de 
l'argent fait tant de mal! Certains emprunts nous coûtent notre honneur, 
comme certains refus prononcés par une bouche amie nous enlèvent une 
dernière illusion. Pauline travaillait, sa mère était couchée. Jetant un 
regard furtif sur le lit dont les rideaux étaient légèrement relevés, je crus 
madame Gaudin profondément endormie, en apercevant au milieu de 
lombre son profil calme et jeune imprimé sur l’oreiller. — Vous avez du 
chagrin, me dit Pauline, qui posa son pinceau sur son coloriage. — Ma 
pauvre enfant, vous pouvez me rendre un grand service, lui répondis-je. 
Elle me regarda d’un air si heureux que je tressaillis. — M’aimerait-elle? 
pensai-je. — Pauline? repris-je. Et je massis près d’elle pour la bien 
étudier. Elle me devina, tant mon accent était interrogateur; elle baissa les 


yeux, et je l’examinai, croyant pouvoir lire dans son cœur comme dans le 
mien, tant sa physionomie était naïve et pure. 

— Vous m’aimez? lui dis-je. 

— Un peu, passionnément, pas du tout, s’écria-t-elle. Elle ne m’aimait 
pas. Son accent moqueur et la gentillesse du geste qui lui échappa 
peignaient seulement une folâtre reconnaissance de jeune fille. Je lui 
avouai donc ma détresse, l’embarras dans lequel je me trouvais, et la priai 
de maider. — Comment, monsieur Raphaël, dit elle, vous ne voulez pas 
aller au Mont-de-Piété, et vous m’y envoyez! Je rougis, confondu par la 
logique d’un enfant. Elle me prit alors la main comme si elle eût voulu 
compenser par une caresse la vérité de son exclamation. Oh! j'irais bien, 
dit-elle, mais la course est inutile. Ce matin, j’ai trouvé derrière le piano 
deux pièces de cent sous qui s'étaient glissées à votre insu entre le mur et 
la barre, et je les ai mises sur votre table. — Vous devez bientôt recevoir de 
l’argent, monsieur Raphaël, me dit la bonne mère, qui montra sa tête entre 
les rideaux; je puis bien vous prêter quelques écus en attendant. — Oh! 
Pauline, m’écriai-je en lui serrant la main, je voudrais être riche. — Bah! 
pourquoi? dit-elle d’un air mutin. Sa main tremblant dans la mienne 
répondait à tous les battements de mon cœur; elle retira vivement ses 
doigts, examina les miens: — Vous épouserez une femme riche! dit-elle, 
mais elle vous donnera bien du chagrin. Ah! Dieu! elle vous tuera. J’en suis 
sûre. Il y avait dans son cri une sorte de croyance aux folles superstitions 
de sa mère. — Vous êtes bien crédule, Pauline! — Oh! bien certainement! 
dit-elle en me regardant avec terreur, la femme que vous aimerez vous 
tuera. Elle reprit son pinceau, le trempa dans la couleur en laissant paraître 
une vive émotion, et ne me regarda plus. En ce moment, j'aurais bien voulu 
croire à des chimères. Un homme n’est pas tout à fait misérable quand il 
est superstitieux. Une superstition est une espérance. Retiré dans ma 
chambre, je vis en effet deux nobles écus dont la présence me parut 
inexplicable. Au sein des pensées confuses du premier sommeil, je tâchai 
de vérifier mes dépenses pour me justifier cette trouvaille inespérée, mais 
je m’endormis perdu dans d’inutiles calculs. Le lendemain, Pauline vint me 
voir au moment où je sortais pour aller louer une loge. — Vous n’avez peut- 
être pas assez de dix francs, me dit en rougissant cette bonne et aimable 
fille, ma mère m’a chargée de vous offrir cet argent. Prenez, prenez! Elle 
jeta trois écus sur ma table et voulut se sauver; mais je la retins. 
L’admiration sécha les larmes qui roulaient dans mes yeux: — Pauline, lui 
dis-je, vous êtes un ange! Ce prêt me touche bien moins que la pudeur de 
sentiment avec laquelle vous me l’offrez. Je désirais une femme riche, 
élégante, titrée; hélas! maintenant je voudrais posséder des millions et 
rencontrer une jeune fille pauvre comme vous et comme vous riche de 
cœur, je renoncerais à une passion fatale qui me tuera. Vous aurez peut- 
être raison. — Assez! dit-elle. Elle s’enfuit, et sa voix de rossignol, ses 
roulades fraîches retentirent dans l’escalier. — Elle est bien heureuse de ne 


pas aimer encore! me dis-je en pensant aux tortures que je souffrais depuis 
plusieurs mois. Les quinze francs de Pauline me furent bien précieux. 
Fœdora, songeant aux émanations populacières de la salle où nous devions 
rester pendant quelques heures, regretta de ne pas avoir un bouquet; j’allai 
lui chercher des fleurs; je lui apportai ma vie et ma fortune. Peus à la fois 
des remords et des plaisirs en lui donnant un bouquet dont le prix me 
révéla tout ce que la galanterie superficielle en usage dans le monde avait 
de dispendieux. Bientôt elle se plaignit de l’odeur un peu trop forte d’un 
jasmin du Mexique, elle éprouva un intolérable dégoût en voyant la salle, 
en se trouvant assise sur de dures banquettes, elle me reprocha de l’avoir 
amenée là. Quoiqu’elle fût près de moi, elle voulut s’en aller, elle s’en alla. 
M'imposer des nuits sans sommeil, avoir dissipé deux mois de mon 
existence, et ne pas lui plaire! Jamais ce démon ne fut ni plus gracieux ni 
plus insensible. Pendant la route, assis près d’elle dans un étroit coupé, je 
respirais son souffle, je touchais son gant parfumé, je voyais distinctement 
les trésors de sa beauté, je sentais une vapeur douce comme l'iris: toute la 
femme et point de femme. En ce moment, un trait de lumière me permit de 
voir les profondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai tout à coup au livre 
récemment publié par un poète, une vraie conception d’artiste taillée dans 
la statue de Polyclès. Je croyais voir ce monstre qui, tantôt officier, dompte 
un cheval fougueux, tantôt jeune fille se met à sa toilette et désespère ses 
amants, amant, désespère une vierge douce et modeste. Ne pouvant plus 
résoudre autrement Fœdora, je lui racontai cette histoire fantastique: rien 
ne décela sa ressemblance avec cette poésie de l’impossible; elle s’en 
amusa de bonne foi, comme un enfant d’une fable prise aux Mille et une 
Nuits. Pour résister à l’amour d’un homme de mon âge, à la chaleur 
communicative de cette belle contagion de l’âme, Fœdora doit être gardée 
par quelque mystère, me dis-je en revenant chez moi. Peut-être, semblable 
à lady Delacour, est-elle dévorée par un cancer? Sa vie est sans doute une 
vie artificielle. À cette pensée, j’eus froid. Puis je formai le projet le plus 
extravagant et le plus raisonnable en même temps auquel un amant puisse 
jamais songer. Pour examiner cette femme corporellement comme je 
l’avais étudiée intellectuellement, pour la connaître enfin tout entière, je 
résolus de passer une nuit chez elle, dans sa chambre, à son insu. Voici 
comment j’exécutai cette entreprise, qui me dévorait l’âme comme un désir 
de vengeance mord le cœur d’un moine corse. Aux jours de réception, 
Fœdora réunissait une assemblée trop nombreuse pour qu’il fût possible au 
portier d’établir une balance exacte entre les entrées et les sorties. Sûr de 
pouvoir rester dans la maison sans y causer de scandale, j'attendis 
impatiemment la prochaine soirée de la comtesse. En m’habillant. je mis 
dans la poche de mon gilet un petit canif anglais, à défaut de poignard. 
Trouvé sur moi, cet instrument littéraire n’avait rien de suspect, et ne 
sachant jusqu'où me conduirait ma résolution romanesque, je voulais être 
armé. Lorsque les salons commencèrent à se remplir, j’allai dans la 


chambre à coucher y examiner les choses, et trouvai les persiennes et les 
volets fermés, ce fut un premier bonheur; comme la femme de chambre 
pourrait venir pour détacher les rideaux drapés aux fenêtres, je lâchai leurs 
embrasses, je risquais beaucoup en me hasardant ainsi à faire le ménage 
par avance, mais je m'étais soumis aux périls de ma situation et les avais 
froidement calculés. Vers minuit, je vins me cacher dans l’embrasure d’une 
fenêtre. Afin de ne pas laisser voir mes pieds, j’essayai de grimper sur la 
plinthe de la boiserie, le dos appuyé contre le mur, en me cramponnant à 
l’espagnolette. Après avoir étudié mon équilibre, mes points d’appui, 
mesuré l’espace qui me séparait des rideaux, je parvins à me familiariser 
avec les difficultés de ma position, de manière à demeurer là sans être 
découvert, si les crampes, la toux et les éternuments me laissaient 
tranquille. Pour ne pas me fatiguer inutilement, je me tins debout en 
attendant le moment critique pendant lequel je devais rester suspendu 
comme une araignée dans sa toile. La moire blanche et la mousseline des 
rideaux formaient devant moi de gros plis semblables à des tuyaux d’orgue, 
où je pratiquai des trous avec mon canif afin de tout voir par ces espèces de 
meurtrières. J’entendis vaguement le murmure des salons, les rires des 
causeurs, leurs éclats de voix. Ce tumulte vaporeux, cette sourde agitation 
diminua par degrés. Quelques hommes vinrent prendre leurs chapeaux 
placés près de moi, sur la commode de la comtesse. Quand ils froissaient 
les rideaux, je frissonnais en pensant aux distractions, aux hasards de ces 
recherches faites par des gens pressés de partir et qui furettent alors 
partout. J’augurai bien de mon entreprise en n’éprouvant aucun de ces 
malheurs. Le dernier chapeau fut emporté par un vieil amoureux de 
Fœdora, qui se croyant seul regarda le lit, et poussa un gros soupir suivi de 
je ne sais quelle exclamation assez énergique. La comtesse, qui n’avait plus 
autour d’elle, dans le boudoir voisin de sa chambre, que cinq ou six 
personnes intimes, leur proposa d’y prendre le thé. Les calomnies, pour 
lesquelles la société actuelle a réservé le peu de croyance qui lui reste, se 
mêlèrent alors à des épigrammes, à des jugements spirituels, au bruit des 
tasses et des cuillers. Sans pitié pour mes rivaux, Rastignac excitait un rire 
fou par de mordantes saillies. — Monsieur de Rastignac est un homme avec 
lequel il ne faut pas se brouiller, dit la comtesse en riant. — Je le crois, 
répondit-il naïvement. J’ai toujours eu raison dans mes haines. Et dans mes 
amitiés, ajouta-t-il. Mes ennemis me servent autant que mes amis peut- 
être. J’ai fait une étude assez spéciale de l’idiome moderne et des artifices 
naturels dont on se sert pour tout attaquer ou pour tout défendre. 
L'éloquence ministérielle est un perfectionnement social. Un de vos amis 
est-il sans esprit? vous parlez de sa probité, de sa franchise. L'ouvrage d’un 
autre est-il lourd? vous le présentez comme un travail consciencieux. Si le 
livre est mal écrit, vous en vantez les idées. Tel homme est sans foi, sans 
constance, vous échappe à tout moment? Bah! il est séduisant, prestigieux, 
il charme. S’agit-il de vos ennemis? vous leur jetez à la tête les morts et les 


vivants; vous renversez pour eux les termes de votre langage, et vous êtes 
aussi perspicace à découvrir leurs défauts que vous étiez habile à mettre en 
relief les vertus de vos amis. Cette application de la lorgnette à la vue 
morale est le secret de nos conversations et tout l’art du courtisan. N’en 
pas user, c’est vouloir combattre sans armes des gens bardés de fer comme 
des chevaliers bannerets. Et j’en use! j’en abuse même quelquefois. Aussi 
me respecte-t-on moi et mes amis, car, d’ailleurs, mon épée vaut ma 
langue. Un des plus fervents admirateurs de Fœdora, jeune homme dont 
l’impertinence était célèbre, et qui s’en faisait même un moyen de 
parvenir, releva le gant si dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se mit, en 
parlant de moi, à vanter outre mesure mes talents et ma personne. 
Rastignac avait oublié ce genre de médisance. Cet éloge sardonique trompa 
la comtesse qui m’immola sans pitié; pour amuser ses amis, elle abusa de 
mes secrets, de mes prétentions et de mes espérances. — Il a de l’avenir, dit 
Rastignac. Peut-être sera-t-il un jour homme à prendre de cruelles 
revanches: ses talents égalent au moins son courage; aussi regardé-je 
comme bien hardis ceux qui s’attaquent à lui, car il a de la mémoire... — Et 
fait des mémoires, dit la comtesse, à qui parut déplaire le profond silence 
qui régna. —Des mémoires de fausse comtesse, madame, répliqua 
Rastignac. Pour les écrire, il faut avoir une autre sorte de courage. — Je lui 
crois beaucoup de courage, reprit-elle, il mest fidèle. Il me prit une vive 
tentation de me montrer soudain aux rieurs comme l’ombre de Banquo 
dans Macbeth. Je perdais une maîtresse, mais j’avais un ami! Cependant 
l’amour me souffla tout à coup un de ces lâches et subtils paradoxes avec 
lesquels il sait endormir toutes nos douleurs. Si Fædora m’aime, pensé-je, 
ne doit-elle pas dissimuler son affection sous une plaisanterie malicieuse? 
Combien de fois le cœur n’a-t-il pas démenti les mensonges de la bouche? 
Enfin bientôt mon impertinent rival resté seul avec la comtesse, voulut 
partir. — Eh quoi! déjà? lui dit-elle avec un son de voix plein de câlineries 
et qui me fit palpiter. Ne me donnerez-vous pas encore un moment! 
N’avez-vous donc plus rien à me dire, et ne me sacrifierez-vous point 
quelques-uns de vos plaisirs? Il s’en alla. — Ah! s’écria-t-elle en bâillant, ils 
sont tous bien ennuyeux! Et tirant avec force un cordon, le bruit d’une 
sonnette retentit dans les appartements. La comtesse rentra dans sa 
chambre en fredonnant une phrase du Pria che spunti. Jamais personne ne 
l'avait entendue chanter, et ce mutisme donnait lieu à de bizarres 
interprétations. Elle avait, dit-on, promis à son premier amant, charmé de 
ses talents et jaloux d’elle par delà le tombeau, de ne donner à personne un 
bonheur qu’il voulait avoir goûté seul. Je tendis les forces de mon âme pour 
aspirer les sons. De note en note la voix s’éleva, Fœdora sembla s’animer, 
les richesses de son gosier se déployèrent, et cette mélodie prit alors 
quelque chose de divin. La comtesse avait dans l’organe une clarté vive, 
une justesse de ton, je ne sais quoi d’harmonique et de vibrant qui 
pénétrait, remuait et chatouillait le cœur. Les musiciennes sont presque 


toujours amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait savoir bien aimer. La 
beauté de cette voix fut donc un mystère de plus dans une femme déjà si 
mystérieuse. Je la voyais alors comme je te vois: elle paraissait s’écouter 
elle-même et ressentir une volupté qui lui fût particulière; elle éprouvait 
comme une jouissance d'amour. Elle vint devant la cheminée en achevant 
le principal motif de ce rondo; mais quand elle se tut, sa physionomie 
changea, ses traits se décomposèrent, et sa figure exprima la fatigue. Elle 
venait d’ôter un masque; actrice, son rôle était fini. Cependant l’espèce de 
flétrissure imprimée à sa beauté par son travail d’artiste, ou par la lassitude 
de la soirée, n’était pas sans charme. La voilà vraie, me dis-je. Elle mit 
comme pour se chauffer, un pied sur la barre de bronze qui surmontait le 
garde-cendre, ôta ses gants, détacha ses bracelets, et enleva par dessus sa 
tête une chaîne d’or au bout de laquelle était suspendue sa cassolette ornée 
de pierres précieuses. J’éprouvais un plaisir indicible à voir ses 
mouvements empreints de la gentillesse dont les chattes font preuve en se 
toilettant au soleil. Elle se regarda dans la glace, et dit tout haut d’un air de 
mauvaise humeur: Je n'étais pas jolie ce soir, mon teint se fane avec une 
effrayante rapidité. Je devrais peut-être me coucher plus tôt, renoncer à 
cette vie dissipée. Mais Justine se moque-t-elle de moi? Elle sonna de 
nouveau, la femme de chambre accourut. Où logeait-elle? je ne sais. Elle 
arriva par un escalier dérobé. J'étais curieux de l’examiner. Mon 
imagination de poète avait souvent incriminé cette invisible servante, 
grande fille brune, bien faite. — Madame a sonné? — Deux fois, répondit 
Fœdora. Vas-tu donc maintenant devenir sourde? — J'étais à faire le lait 
d'amandes de madame. Justine s’agenouilla, défit les cothurnes des 
souliers, déchaussa sa maîtresse, qui nonchalamment étendue sur un 
fauteuil à ressorts, au coin du feu, bâillait en se grattant la tête. Il n’y avait 
rien que de très-naturel dans tous ses mouvements, et nul symptôme ne 
me révéla ni les souffrances secrètes, ni les passions que j'avais supposées. 
— Georges est amoureux, dit-elle, je le renverrai. N’a-t-il pas encore défait 
les rideaux ce soir? à quoi pense-t-il? À cette observation, tout mon sang 
reflua vers mon cœur, mais il ne fut plus question des rideaux. 
— L'existence est bien vide, reprit la comtesse. Ah çà! prends garde de 
m'égratigner comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en lui montrant un petit 
genou satiné, je porte encore la marque de tes griffes. Elle mit ses pieds 
nus dans des pantoufles de velours fourrées de cygne, et détacha sa robe 
pendant que Justine prit un peigne pour lui arranger les cheveux. — Il faut 
vous marier, madame, avoir des enfants. — Des enfants! Il ne me 
manquerait plus que cela pour m’achever, s’écria-t-elle. Un mari! Quel est 
l’homme auquel je pourrais me... Étais-je bien coiffée ce soir? — Mais, pas 
très-bien. — Tu es une sotte. — Rien ne vous va plus mal que de trop crêper 
vos cheveux, reprit Justine. Les grosses boucles bien lisses vous sont plus 
avantageuses. — Vraiment? — Mais oui, madame, les cheveux crêpés clair 
ne vont bien qu’aux blondes. — Me marier? non, non. Le mariage est un 


trafic pour lequel je ne suis pas née. Quelle épouvantable scène pour un 
amant! Cette femme solitaire, sans parents, sans amis, athée en amour, ne 
croyant à aucun sentiment; et quelque faible que fût en elle ce besoin 
d’épanchement cordial, naturel à toute créature humaine, réduite pour le 
satisfaire à causer avec sa femme de chambre, à dire des phrases sèches ou 
des riens! j’en eus pitié. Justine la délaça. Je la contemplai curieusement au 
moment où le dernier voile s’enleva. Elle avait un corsage de vierge qui 
m'éblouit; à travers sa chemise et à la lueur des bougies, son corps blanc et 
rose étincela comme une statue d’argent qui brille sous son enveloppe de 
gaze. Non, nulle imperfection ne devait lui faire redouter les yeux furtifs de 
Pamour. Hélas! un beau corps triomphera toujours des résolutions les plus 
martiales. La maîtresse s’assit devant le feu, muette et pensive pendant 
que la femme de chambre allumait la bougie de la lampe d’albâtre 
suspendue devant le lit. Justine alla chercher une bassinoire, prépara le lit, 
aida sa maîtresse à se coucher; puis, après un temps assez long employé 
par de minutieux services qui accusaient la profonde vénération de Fæœdora 
pour elle-même, cette fille partit. La comtesse se retourna plusieurs fois, 
elle était agitée, elle soupirait; ses lèvres laissaient échapper un léger bruit 
perceptible à l’ouïe et qui indiquait des mouvements d’impatience; elle 
avança la main vers la table, y prit une fiole, versa dans son lait avant de le 
boire quelques gouttes d’une liqueur dont je ne distinguai pas la nature; 
enfin, après quelques soupirs pénibles, elle s’écria: Mon Dieu! Cette 
exclamation, et surtout l’accent qu’elle y mit, me brisa le cœur. 
Insensiblement elle resta sans mouvement. Jeus peur, mais bientôt 
j'entendis retentir la respiration égale et forte d’une personne endormie; 
j'écartai la soie criarde des rideaux, quittai ma position et vins me placer au 
pied de son lit, en la regardant avec un sentiment indéfinissable. Elle était 
ravissante ainsi. Elle avait la tête sous le bras comme un enfant; son 
tranquille et joli visage enveloppé de dentelles exprimait une suavité qui 
m'enflamma. Présumant trop de moi-même, je n’avais pas compris mon 
supplice: être si près et si loin d’elle. Je fus obligé de subir toutes les 
tortures que je m'étais préparées. Mon Dieu! ce lambeau d’une pensée 
inconnue, que je devais remporter pour toute lumière, avait tout à coup 
changé mes idées sur Fœdora. Ce mot insignifiant ou profond, sans 
substance ou plein de réalités, pouvait s’interpréter également par le 
bonheur ou par la souffrance, par une douleur de corps ou par des peines. 
Était-ce imprécation ou prière, souvenir ou avenir, regret ou crainte? Il y 
avait toute une vie dans cette parole, vie d’indigence ou de richesse; il y 
tenait même un crime! L’énigme cachée dans ce beau semblant de femme 
renaissait, Fœdora pouvait être expliquée de tant de manières qu’elle 
devenait inexplicable. Les fantaisies du souffle qui passait entre ses dents, 
tantôt faible, tantôt accentué, grave ou léger, formaient une sorte de 
langage auquel j’attachais des pensées et des sentiments. Je rêvais avec 
elle, j’espérais m'initier à ses secrets en pénétrant dans son sommeil, je 


flottais entre mille partis contraires, entre mille jugements. À voir ce beau 
visage, calme et pur, il me fut impossible de refuser un cœur à cette 
femme. Je résolus de faire encore une tentative. En lui racontant ma vie, 
mon amour, mes sacrifices, peut-être pourrais-je réveiller en elle la pitié, 
lui arracher une larme, à celle qui ne pleurait jamais. J'avais placé toutes 
mes espérances dans cette dernière épreuve, quand le tapage de la rue 
m’annonça le jour. Il y eut un moment où je me représentai Fœædora se 
réveillant dans mes bras. Je pouvais me mettre tout doucement à ses côtés, 
m'y glisser, et l’étreindre. Cette idée me tyrannisa si cruellement, que 
voulant y résister, je me sauvai dans le salon sans prendre aucune 
précaution pour éviter le bruit; maïs j’arrivai heureusement à une porte 
dérobée qui donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le présumai, le clef se 
trouvait à la serrure; je tirai la porte avec force, je descendis hardiment 
dans la cour, et sans regarder si j’étais vu, je sautai vers la rue en trois 
bonds. Deux jours après, un auteur devait lire une comédie chez la 
comtesse: j’y allai dans l'intention de rester le dernier pour lui présenter 
une requête assez singulière. Je voulais la prier de m’accorder la soirée du 
lendemain, et de me la consacrer tout entière, en faisant fermer sa porte. 
Quand je me trouvai seul avec elle, le cœur me faillit. Chaque battement de 
la pendule m’épouvantait. Il était minuit moins un quart. — Si je ne lui 
parle pas, me dis-je, il faut me briser le crâne sur l’angle de la cheminée. Je 
m’accordai trois minutes de délai, les trois minutes se passèrent, je ne me 
brisai pas le crâne sur le marbre, mon cœur s’était alourdi comme une 
éponge dans l’eau. — Vous êtes extrêmement aimable, me dit-elle. — Ah! 
madame, répondis-je, si vous pouviez me comprendre! — Qu’avez-vous! 
reprit-elle, vous pâlissez. — J'hésite à réclamer de vous une grâce. Elle 
m'encouragea par un geste, et je lui demandai le rendez-vous. 
— Volontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me parleriez-vous pas en ce 
moment? — Pour ne pas vous tromper, je dois vous montrer l’étendue de 
votre engagement, je désire passer cette soirée près de vous, comme si 
nous étions frère et sœur. Soyez sans crainte, je connais vos antipathies; 
vous avez pu m’apprécier assez pour être certaine que je ne veux rien de 
vous qui puisse vous déplaire, d’ailleurs, les audacieux ne procèdent pas 
ainsi. Vous m'avez témoigné de l'amitié, vous êtes bonne, pleine 
d’indulgence. Eh! bien, sachez que je dois vous dire adieu demain. Ne vous 
rétractez pas, m’écriai-je en la voyant prête à parler, et je disparus. En mai 
dernier, vers huit heures du soir, je me trouvai seul avec Fœdora, dans son 
boudoir gothique. Je ne tremblai pas alors, j'étais sûr d’être heureux. Ma 
maîtresse devait m’appartenir, ou je me réfugiais dans les bras de la mort. 
J'avais condamné mon lâche amour. Un homme est bien fort quand il 
s’avoue sa faiblesse. Vêtue d’une robe de cachemire bleu, la comtesse était 
étendue sur un divan, les pieds sur un coussin. Un béret oriental, coiffure 
que les peintres attribuent aux premiers Hébreux, avait ajouté je ne sais 
quel piquant attrait d’étrangeté à ses séductions. Sa figure était empreinte 


d’un charme fugitif, qui semblait prouver que nous sommes à chaque 
instant des êtres nouveaux, uniques, sans aucune similitude avec le nous 
de l’avenir et le nous du passé. Je ne l’avais jamais vue aussi éclatante. 
— Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez piqué ma curiosité? — Je ne 
la tromperai pas, répondis-je froidement, en m’asseyant près d’elle et lui 
prenant une main qu’elle m’abandonna. Vous avez une bien belle voix! 
— Vous ne m'avez jamais entendue, s’écria-t-elle en laissant échapper un 
mouvement de surprise. — Je vous prouverai le contraire quand cela sera 
nécessaire. Votre chant délicieux serait-il donc encore un mystère? 
Rassurez-vous, je ne veux pas le pénétrer. Nous restâmes environ une 
heure à causer familièrement. Si je pris le ton, les manières et les gestes 
d’un homme auquel Fœdora ne devait rien refuser, jeus aussi tout le 
respect d’un amant. En jouant ainsi, j’obtins la faveur de lui baiser la main; 
elle se déganta par un mouvement mignon, et j'étais alors si 
voluptueusement enfoncé dans l’illusion à laquelle j’essayais de croire, que 
mon âme se fondit et s’épancha dans ce baiser. Fœdora se laissa flatter, 
caresser avec un incroyable abandon. Mais ne m’accuse pas de niaiserie; si 
j'avais voulu faire un pas de plus au delà de celte câlinerie fraternelle, 
j'eusse senti les griffes de la chatte. Nous restâmes dix minutes environ, 
plongés dans un profond silence. Je l’admirais, lui prêtant des charmes 
auxquels elle mentait. En ce moment, elle était à moi, à moi seul. Je 
possédais cette ravissante créature, comme il était permis de la posséder, 
intuitivement, je l’enveloppai dans mon désir, la tins, la serrai, mon 
imagination l’épousa. Je vainquis alors la comtesse par la puissance d’une 
fascination magnétique. Aussi ai-je toujours regretté de ne pas m'être 
entièrement soumis à cette femme; mais, en ce moment, je n’en voulais 
pas à son corps, je souhaitais une âme, une vie, ce bonheur idéal et 
complet, beau rêve auquel nous ne croyons pas longtemps. — Madame, lui 
dis-je enfin, sentant que la dernière heure de mon ivresse était arrivée, 
écoutez-moi. Je vous aime, vous le savez, je vous l’ai dit mille fois, vous 
auriez dû m’entendre. Ne voulant devoir votre amour ni à des grâces de fat, 
ni à des flatteries ou à des importunités de niais, je mai pas été compris. 
Combien de maux n’ai-je pas soufferts pour vous, et dont cependant vous 
êtes innocente! Mais dans quelques moments vous me jugerez. Il y a deux 
misères, madame: celle qui va par les rues effrontément en haillons, qui, 
sans le savoir, recommence Diogène, se nourrissant de peu, réduisant la vie 
au simple; heureuse plus que la richesse peut-être, insouciante du moins, 
elle prend le monde là où les puissants n’en veulent plus. Puis la misère du 
luxe, une misère espagnole, qui cache la mendicité sous un titre; fière, 
emplumée, cette misère en gilet blanc, en gants jaunes, a des carrosses, et 
perd une fortune faute d’un centime. Lune est la misère du peuple; l’autre, 
celle des escrocs, des rois et des gens de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, 
ni escroc; peut-être n’ai-je pas de talent: je suis une exception. Mon nom 
m'ordonne de mourir plutôt que de mendier. Rassurez-vous, madame, je 


suis riche aujourd’hui, je possède de la terre tout ce qu’il m’en faut, lui dis- 
je en voyant sa physionomie prendre la froide expression qui se peint dans 
nos traits quand nous sommes surpris par des quêteuses de bonne 
compagnie. Vous souvenez-vous du jour où vous avez voulu venir au 
Gymnase sans moi, croyant que je ne m’y trouverais point? Elle fit un signe 
de tête affirmatif. J'avais employé mon dernier écu pour aller vous y voir. 
Vous rappelez-vous la promenade que nous fimes au Jardin des Plantes? 
Votre voiture me coûta toute ma fortune. Je lui racontai mes sacrifices, je 
lui peignis ma vie, non pas comme je te la raconte aujourd’hui, dans 
l’ivresse du vin, mais dans la noble ivresse du cœur. Ma passion déborda 
par des mots flamboyants, par des traits de sentiment oubliés depuis, et 
que ni l’art, ni le souvenir ne sauraient reproduire. Ce ne fut pas la 
narration sans chaleur d’un amour détesté, mon amour dans sa force et 
dans la beauté de son espérance m’inspira ces paroles qui projettent toute 
une vie en répétant les cris d’une âme déchirée. Mon accent fut celui des 
dernières prières faites par un mourant sur le champ de bataille. Elle 
pleura. Je m’arrêtai. Grand Dieu! ses larmes étaient le fruit de cette 
émotion factice achetée cent sous à la porte d’un théâtre, j'avais eu le 
succès d’un bon acteur. — Si j’avais su, dit-elle. — N’achevez pas, m’écriai- 
je. Je vous aime encore assez en ce moment pour vous tuer... Elle voulut 
saisir le cordon de la sonnette. J’éclatai de rire. N’appelez pas, repris-je. Je 
vous laisserai paisiblement achever votre vie. Ce serait mal entendre la 
haine que de vous tuer! Ne craignez aucune violence; j’ai passé toute une 
nuit au pied de votre lit, sans... — Monsieur, dit-elle en rougissant; mais 
après ce premier mouvement donné à la pudeur que doit posséder toute 
femme, même la plus insensible, elle me jeta un regard méprisant et me 
dit: Vous avez dû avoir bien froid! — Croyez-vous, madame, que votre 
beauté me soit si précieuse? lui répondis-je en devinant les pensées qui 
l’agitaient. Votre figure est pour moi la promesse d’une âme plus belle 
encore que vous n'êtes belle. Eh! madame, les hommes qui ne voient que la 
femme dans une femme peuvent acheter tous les soirs des odalisques 
dignes du sérail et se rendre heureux à bas prix! Mais j'étais ambitieux, je 
voulais vivre cœur à cœur avec vous, avec vous qui n’avez pas de cœur. Je le 
sais maintenant. Si vous deviez être à un homme, je l’assassinerais. Mais 
non, vous l’aimeriez, et sa mort vous ferait peut-être de la peine. Combien 
je souffre! m’écriai-je. — Si cette promesse peut vous consoler, dit-elle en 
riant, je puis vous assurer que je n’appartiendrai à personne. — Eh! bien, 
repris-je en l’interrompant, vous insultez à Dieu même, et vous en serez 
punie! Un jour, couchée sur un divan, ne pouvant supporter ni le bruit ni la 
lumière, condamnée à vivre dans une sorte de tombe, vous souffrirez des 
maux inouïs. Quand vous chercherez la cause de ces lentes et vengeresses 
douleurs, souvenez-vous alors des malheurs que vous avez si largement 
jetés sur votre passage! Ayant semé partout des imprécations, vous 
trouverez la haine au retour. Nous sommes les propres juges, les bourreaux 


d’une Justice qui règne ici-bas, et marche au-dessus de celle des hommes, 
au-dessous de celle de Dieu. — Ah! dit-elle en riant, je suis sans doute bien 
criminelle de ne pas vous aimer? Est-ce ma faute? Non, je ne vous aime 
pas; vous êtes un homme, cela suffit. Je me trouve heureuse d’être seule, 
pourquoi changerais-je ma vie, égoïste si vous voulez, contre les caprices 
d’un maître? Le mariage est un sacrement en vertu duquel nous ne nous 
communiquons que des chagrins. D’ailleurs, les enfants m’ennuient. Ne 
vous ai-je pas loyalement prévenu de mon caractère? Pourquoi ne vous 
êtes-vous pas contenté de mon amitié? Je voudrais pouvoir consoler les 
peines que je vous ai causées en ne devinant pas le compte de vos petits 
écus, j'apprécie l’étendue de vos sacrifices; mais lamour peut seul payer 
votre dévouement, vos délicatesses, et je vous aime si peu, que cette scène 
m'affecte désagréablement. — Je sens combien je suis ridicule, pardonnez- 
moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir mes larmes. Je vous aime 
assez, repris-je, pour écouter avec délices les cruelles paroles que vous 
prononcez. Oh! je voudrais pouvoir signer mon amour de tout mon sang. 
— Tous les hommes nous disent plus ou moins bien ces phrases classiques, 
reprit-elle en riant. Mais il paraît qu’il est très-difficile de mourir à nos 
pieds, car je rencontre de ces morts-là partout. Il est minuit, permettez- 
moi de me coucher. — Et dans deux heures vous vous écrierez: Mon Dieu! 
lui dis-je — Avant-hier! Oui, dit-elle en riant, je pensais à mon agent de 
change, j'avais oublié de lui faire convertir mes rentes de cinq en trois, et 
dans la journée le trois avait baissé. Je la contemplais d’un œil étincelant 
de rage. Ah! quelquefois un crime doit être tout un poème, je l’ai compris. 
Familiarisée sans doute avec les déclarations les plus passionnées, elle 
avait déjà oublié mes larmes et mes paroles. — Épouseriez-vous un pair de 
France? lui demandai-je froidement. — Peut-être, s’il était duc. Je pris mon 
chapeau, je la saluai. Permettez-moi de vous accompagner jusqu’à la porte 
de mon appartement, dit-elle en mettant une ironie perçante dans son 
geste, dans la pose de sa tête et dans son accent. — Madame. — Monsieur. 
— Je ne vous verrai plus. — Je l’espère, répondit-elle en inclinant la tête 
avec une impertinente expression. — Vous voulez être duchesse? repris-je 
animé par une sorte de frénésie que son geste alluma dans mon cœur. Vous 
êtes folle de titres et d’honneurs? Eh bien! laissez-vous seulement aimer 
par moi, dites à ma plume de ne parler, à ma voix de ne retentir que pour 
vous, soyez le principe secret de ma vie, soyez mon étoile! Puis ne 
m'acceptez pour époux que ministre, pair de France, duc. Je me ferai tout 
ce que vous voudrez que je sois! — Vous avez, dit-elle en souriant, assez 
bien employé votre temps chez l’avoué, vos plaidoyers ont de la chaleur. 
— Tu as le présent, m'écriai-je, et moi lavenir. Je ne perds qu’une femme, 
et tu perds un nom, une famille. Le temps est gros de ma vengeance, il 
t’apportera la laideur et une mort solitaire, à moi la gloire! — Merci de la 
péroraison, dit-elle en retenant un bâillement et témoignant par son 
attitude le désir de ne plus me voir. Ce mot m’imposa silence. Je lui jetai 


ma haine dans un regard et je m’enfuis. 


Il fallait oublier Fœdora, me guérir de ma folie, reprendre ma studieuse 
solitude ou mourir. Je m’imposai donc des travaux exorbitants, je voulus 
achever mes ouvrages. Pendant quinze jours, je ne sortis pas de ma 
mansarde, et consumai toutes mes nuits en de pâles études. Malgré mon 
courage et les inspirations de mon désespoir, je travaillais difficilement, 
par saccades. La muse avait fui. Je ne pouvais chasser le fantôme brillant et 
moqueur de Fœdora. Chacune de mes pensées couvait une autre pensée 
maladive, je ne sais quel désir, terrible comme un remords. J’imitai les 
anachorètes de la Thébaïde. Sans prier comme eux, comme eux je vivais 
dans un désert, creusant mon âme au lieu de creuser des rochers. Je me 
serais au besoin serré les reins avec une ceinture armée de pointes, pour 
dompter la douleur morale par la douleur physique. Un soir, Pauline 
pénétra dans ma chambre. — Vous vous tuez, me dit-elle d’une voix 
suppliante; vous devriez sortir, allez voir vos amis. — Ah! Pauline! votre 
prédiction était vraie. Fœdora me tue, je veux mourir. La vie m'est 
insupportable. — Il n’y a donc qu’une femme dans le monde? dit-elle en 
souriant. Pourquoi mettez-vous des peines infinies dans une vie si courte? 
— Je regardai Pauline avec stupeur. Elle me laissa seul. Je ne m'étais pas 
aperçu de sa retraite, j’avais entendu sa voix, sans comprendre le sens de 
ses paroles. Bientôt je fus obligé de porter le manuscrit de mes mémoires à 
mon entrepreneur de littérature. Préoccupé par ma passion, j’ignorais 
comment j'avais pu vivre sans argent, je savais seulement que les quatre 
cent cinquante francs qui m’étaient dus suffiraient à payer mes dettes; 
j'allai donc chercher mon salaire, et je rencontrai Rastignac, qui me trouva 
changé, maigri. — De quel hôpital sors-tu? me dit-il. — Cette femme me 
tue, répondis-je. Je ne puis ni la mépriser ni l’oublier. — Il vaut mieux la 
tuer, tu n’y songeras peut-être plus, s’écria-t-il en riant. — J'y ai bien 
pensé, répondis-je. Mais si parfois je rafraîchis mon âme par l’idée d’un 
crime, viol ou assassinat, et les deux ensemble, je me trouve incapable de 
le commettre en réalité. La comtesse est un admirable monstre qui 
demanderait grâce, et n’est pas Othello qui veut! 

— Elle est comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas avoir, dit 
Rastignac en m’interrompant. — Je suis fou, m’écriai-je. Je sens la folie 
rugir par moments dans mon cerveau. Mes idées sont comme des 
fantômes, elles dansent devant moi sans que je puisse les saisir. Je préfère 
la mort à cette vie. Aussi cherché-je avec conscience le meilleur moyen de 
terminer cette lutte. Il ne s’agit plus de la Fœdora vivante, de la Fœdora du 
faubourg Saint-Honoré, mais de ma Fœdora, de celle qui est là, dis-je en 
me frappant le front. Que penses-tu de l’opium? — Bah! des souffrances 
atroces, répondit Rastignac. — L’asphyxie? — Canaille! — La Seine? — Les 
filets et la Morgue sont bien sales. — Un coup de pistolet? — Et si tu te 
manques, tu restes défiguré. Écoute, reprit-il, jai comme tous les jeunes 


gens médité sur les suicides. Qui de nous, à trente ans, ne s’est pas tué 
deux ou trois fois? Je n’ai rien trouvé de mieux que d’user l’existence par le 
plaisir. Plonge-toi dans une dissolution profonde, ta passion ou toi, vous y 
périrez. L’intempérance, mon cher! est la reine de toutes les morts. Ne 
commande-t-elle pas à l’apoplexie foudroyante? L’apoplexie est un coup de 
pistolet qui ne nous manque point. Les orgies nous prodiguent tous les 
plaisirs physiques, n’est-ce pas l’opium en petite monnaie? En nous forçant 
de boire à outrance, la débauche porte de mortels défis au vin. Le tonneau 
de malvoisie du duc de Clarence n’a-t-il pas meilleur goût que les bourbes 
de la Seine? Quand nous tombons noblement sous la table, n’est-ce pas 
une petite asphyxie périodique! Si la patrouille nous ramasse, en restant 
étendus sur les lits froids des corps-de-garde, ne jouissons-nous pas des 
plaisirs de la Morgue, moins les ventres enflés, turgides, bleus, verts, plus 
l'intelligence de la crise? Ah! reprit-il, ce long suicide n’est pas une mort 
d’épicier en faillite. Les négociants ont déshonoré la rivière, ils se jettent à 
l’eau pour attendrir leurs créanciers. À ta place, je tâcherais de mourir avec 
élégance. Si tu veux créer un nouveau genre de mort en te débattant ainsi 
contre la vie, je suis ton second. Je m'ennuie, je suis désappointé. Ma veuve 
me fait du plaisir un vrai bagne. D'ailleurs, jai découvert qu’elle a six 
doigts au pied gauche, je ne puis pas vivre avec une femme qui a six doigts! 
cela se saurait, je deviendrais ridicule. Elle n’a que dix-huit mille francs de 
rente, sa fortune diminue et ses doigts augmentent. Au diable! En menant 
une vie enragée, peut-être trouverons-nous le bonheur par hasard. 
Rastignac m’entraîna. Ce projet faisait briller de trop fortes séductions, il 
rallumait trop d’espérances, enfin il avait une couleur trop poétique pour 
ne pas plaire à un poète. — Et de l’argent? lui dis-je. — N’as-tu pas quatre 
cent cinquante francs? — Oui, mais je dois à mon tailleur, à mon hôtesse. 

— Tu paies ton tailleur? tu ne seras jamais rien, pas même ministre. 
— Mais que pouvons-nous avec vingt louis? — Aller au jeu. Je frissonnai. 
— Ah! reprit-il en s’apercevant de ma pruderie, tu veux te lancer dans ce 
que je nomme le Système dissipationnel, et tu as peur d’un tapis vert! 
— Écoute, lui répondis-je, j’ai promis à mon père de ne jamais mettre le 
pied dans une maison de jeu. Non-seulement cette promesse est sacrée, 
mais encore j’éprouve une horreur invincible en passant devant un tripot; 
prends mes cent écus, et vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre 
fortune, j'irai mettre mes affaires en ordre, et reviendrai t’attendre chez 
toi. 

Voilà, mon cher, comment je me perdis. Il suffit à un jeune homme de 
rencontrer une femme qui ne l’aime pas, ou une femme qui l’aime trop, 
pour que toute sa vie soit dérangée. Le bonheur engloutit nos forces, 
comme le malheur éteint nos vertus. Revenu à mon hôtel Saint-Quentin, je 
contemplai long-temps la mansarde où j'avais mené la chaste vie d’un 
savant, une vie qui peut-être aurait été honorable, longue, et que je 
n'aurais pas dû quitter pour la vie passionnée qui m’entraînait dans un 


gouffre. Pauline me surprit dans une attitude mélancolique. Eh! bien, 
qu’avez-vous? dit-elle. Je me levai froidement et comptai l’argent que je 
devais à sa mère en y ajoutant le prix de mon loyer pour six mois. Elle 
m'examina avec une sorte de terreur. — Je vous quitte, ma chère Pauline. 
— Je l’ai deviné, s’écria-t-elle. — Écoutez, mon enfant, je ne renonce pas à 
revenir ici. Gardez-moi ma cellule pendant une demi-année. Si je ne suis 
pas de retour vers le quinze novembre, vous hériterez de moi. Ce manuscrit 
cacheté, dis-je en lui montrant un paquet de papiers, est la copie de mon 
grand ouvrage sur la Volonté, vous le déposerez à la Bibliothèque du Roi. 
Quant à tout ce que je laisse ici, vous en ferez ce que vous voudrez. Elle me 
jetait des regards qui pesaient sur mon cœur. Pauline était là comme une 
conscience vivante. — Je n’aurai plus de leçons, dit-elle en me montrant le 
piano. Je ne répondis pas. — M’écrirez-vous? — Adieu, Pauline. Je l’attirai 
doucement à moi, puis sur son front d'amour, vierge comme la neige qui 
n’a pas touché terre, je mis un baiser de frère, un baiser de vieillard. Elle se 
sauva. Je ne voulus pas voir madame Gaudin. Je mis ma clef à sa place 
habituelle et partis. En quittant la rue de Cluny, j’entendis derrière moi le 
pas léger d’une femme. — Je vous avais brodé cette bourse, la refuserez- 
vous aussi? me dit Pauline. Je crus apercevoir à la lueur du réverbère une 
larme dans les yeux de Pauline, et je soupirai. Poussés tous deux par la 
même pensée peut-être, nous nous séparâmes avec l’empressement de 
gens qui auraient voulu fuir la peste. La vie de dissipation à laquelle je me 
vouais apparut devant moi bizarrement exprimée par la chambre où 
j'attendais avec une noble insouciance le retour de Rastignac. Au milieu de 
la cheminée, s’élevait une pendule surmontée d’une Vénus accroupie sur sa 
tortue, et qui tenait entre ses bras un cigare à demi consumé. Des meubles 
élégants, présents de l’amour, étaient épars. De vieilles chaussettes 
traînaient sur un voluptueux divan. Le confortable fauteuil à ressorts dans 
lequel j'étais plongé portait des cicatrices comme un vieux soldat, il offrait 
aux regards ses bras déchirés, et montrait incrustées sur son dossier la 
pommade et l’huile antique apportées par toutes les têtes d’amis. 
L'opulence et la misère s’accouplaient naïvement dans le lit, sur les murs, 
partout. Vous eussiez dit les palais de Naples bordés de Lazzaroni. C'était 
une chambre de joueur ou de mauvais sujet dont le luxe est tout personnel, 
qui vit de sensations, et des incohérences ne se soucie guère. Ce tableau ne 
manquait pas d’ailleurs de poésie. La vie s’y dressait avec ses paillettes et 
ses haillons, soudaine, incomplète comme elle est réellement, mais vive, 
mais fantasque comme dans une halte où le maraudeur a pillé tout ce qui 
fait sa joie. Un Byron auquel manquaient des pages avait allumé la falourde 
du jeune homme qui risque au jeu cent francs et n’a pas une büche, qui 
court en tilbury sans posséder une chemise saine et valide. Le lendemain, 
une comtesse, une actrice ou l’écarté lui donnent un trousseau de roi. Ici la 
bougie était fichée dans le fourreau vert d’un briquet phosphorique; là 
gisait un portrait de femme dépouillé de sa monture d’or ciselé. Comment 


un jeune homme naturellement avide d’émotions renoncerait-il aux 
attraits d’une vie aussi riche d’oppositions et qui lui donne les plaisirs de la 
guerre en temps de paix? J'étais presque assoupi quand, d’un coup de pied, 
Rastignac enfonça la porte de sa chambre, et s’écria: — Victoire! nous 
pourrons mourir à notre aise. Il me montra son chapeau plein d’or, le mit 
sur la table, et nous dansâmes autour comme deux Cannibales ayant une 
proie à manger, hurlant, trépignant, sautant, nous donnant des coups de 
poing à tuer un rhinocéros, et chantant à l’aspect de tous les plaisirs du 
monde contenus pour nous dans ce chapeau. — Vingt-sept mille francs, 
répétait Rastignac en ajoutant quelques billets de banque au tas d’or. À 
d’autres cet argent suffirait pour vivre, mais nous suffira-t-il pour mourir? 
Oh! oui, nous expirerons dans un bain d’or. Houra! Et nous cabriolâmes 
derechef. Nous partageâmes en héritiers, pièce à pièce, commençant par 
les doubles napoléons, allant des grosses pièces aux petites, et distillant 
notre joie en disant long-temps: À toi. À moi. — Nous ne dormirons pas, 
s'écria Rastignac. Joseph, du punch! Il jeta de lor à son fidèle domestique: 
— Voilà ta part, dit-il, enterre-toi si tu peux. Le lendemain, j’achetai des 
meubles chez Lesage, je louai l’appartement où tu m’as connu, rue 
Taitbout, et chargeai le meilleur tapissier de le décorer. J’eus des chevaux. 
Je me lançai dans un tourbillon de plaisirs creux et réels tout à la fois. Je 
jouais, gagnais et perdais tour à tour d'énormes sommes, mais au bal, chez 
nos amis, jamais dans les maisons de jeu pour lesquelles je conservai ma 
sainte et primitive horreur. Insensiblement je me fis des amis. Je dus leur 
attachement à des querelles ou à cette facilité confiante avec laquelle nous 
nous livrons nos secrets en nous avilissant de compagnie, mais peut-être 
aussi, ne nous accrochons-nous bien que par nos vices? Je hasardai 
quelques compositions littéraires qui me valurent des compliments. Les 
grands hommes de la littérature marchande, ne voyant point en moi de 
rival à craindre, me vantèrent, moins sans doute pour mon mérite 
personnel que pour chagriner celui de leurs camarades. Je devins un viveur, 
pour me servir de l’expression pittoresque consacrée par votre langage 
d’orgie. Je mettais de l’amour-propre à me tuer promptement, à écraser les 
plus gais compagnons par ma verve et par ma puissance. J'étais toujours 
frais, élégant. Je passais pour spirituel. Rien ne trahissait en moi cette 
épouvantable existence qui fait d’un homme un entonnoir, un appareil à 
chyle, un cheval de luxe. Bientôt la débauche m’apparut dans toute la 
majesté de son horreur, et je la compris! Certes les hommes sages et rangés 
qui étiquettent des bouteilles pour leurs héritiers ne peuvent guère 
concevoir ni la théorie de cette large vie, ni son état normal. En 
inculquerez-vous la poésie aux gens de province pour qui l’opium et le thé, 
si prodigues de délices, ne sont encore que deux médicaments? À Paris 
même, dans cette capitale de la pensée, ne se rencontre-t-il pas des 
sybarites incomplets? Inhabiles à supporter l’excès du plaisir, ne s’en vont- 
ils pas fatigués après une orgie, comme le sont ces bons bourgeois qui, 


après avoir entendu quelque nouvel opéra de Rossini, condamnent la 
musique? Ne renoncent-ils pas à cette vie, comme un homme sobre ne veut 
plus manger de pâtés de Ruffec, parce que le premier lui a donné une 
indigestion? La débauche est certainement un art comme la poésie, et veut 
des âmes fortes. Pour en saisir les mystères, pour en savourer les beautés, 
un homme doit en quelque sorte s’adonner à de consciencieuses études. 
Comme toutes les sciences, elle est d’abord repoussante, épineuse. 
D’immenses obstacles environnent les grands plaisirs de l’homme, non ses 
jouissances de détail, mais les systèmes qui érigent en habitude ses 
sensations les plus rares, les résument, les lui fertilisent en lui créant une 
vie dramatique dans sa vie, en nécessitant une exorbitante, une prompte 
dissipation de ses forces. La Guerre, le Pouvoir, les Arts, sont des 
corruptions mises aussi loin de la portée humaine, aussi profondes que 
l’est la débauche, et toutes sont de difficile accès. Maïs quand une fois 
l’homme est monté à l’assaut de ces grands mystères, ne marche-t-il pas 
dans un monde nouveau. Les généraux, les ministres, les artistes sont tous 
plus ou moins portés vers la dissolution par le besoin d’opposer de 
violentes distractions à leur existence si fort en dehors de la vie commune. 
Après tout, la guerre est la débauche du sang, comme la politique est celle 
des intérêts: tous les excès sont frères. Ces monstruosités sociales 
possèdent la puissance des abîmes, elles nous attirent comme Sainte- 
Hélène appelait Napoléon; elles donnent des vertiges, elles fascinent, et 
nous voulons en voir le fond sans savoir pourquoi. La pensée de l'infini 
existe peut-être dans ces précipices, peut-être renferment-ils quelque 
grande flatterie pour l’homme; n’intéresse-t-il pas alors tout à lui-même? 
Pour contraster avec le paradis de ses heures studieuses, avec les délices de 
la conception, l’artiste fatigué demande, soit comme Dieu le repos du 
dimanche, soit comme le diable les voluptés de l’enfer, afin d’opposer le 
travail des sens au travail de ses facultés. Le délassement de lord Byron ne 
pouvait pas être le boston babillard qui charme un rentier: poète, il voulait 
la Grèce à jouer contre Mahmoud. En guerre, l’homme ne devient-il pas un 
ange exterminateur, une espèce de bourreau, mais gigantesque. Ne faut-il 
pas des enchantements bien extraordinaires pour nous faire accepter ces 
atroces douleurs, ennemies de notre frêle enveloppe, qui entourent les 
passions comme d’une enceinte épineuse? S’il se roule convulsivement et 
souffre une sorte d’agonie après avoir abusé du tabac, le fumeur n’a-t-il pas 
assisté je ne sais en quelles régions à de délicieuses fêtes? Sans se donner 
le temps d’essuyer ses pieds qui trempent dans le sang jusqu’à la cheville, 
l’Europe n’a-t-elle pas sans cesse recommencé la guerre? L'homme en 
masse a-t-il donc aussi son ivresse, comme la nature a ses accès damour! 
Pour l’homme privé, pour le Mirabeau qui végète sous un règne paisible et 
rêve des tempêtes, la débauche comprend tout; elle est une perpétuelle 
étreinte de toute la vie, ou mieux, un duel avec une puissance inconnu, 
avec un monstre: d’abord le monstre épouvante, il faut l’attaquer par les 


cornes, c’est des fatigues inouïes, la nature vous a donné je ne sais quel 
estomac étroit ou paresseux? vous le domptez, vous l’élargissez, vous 
apprenez à porter le vin, vous apprivoisez l'ivresse, vous passez les nuits 
sans sommeil, vous vous faites enfin un tempérament de colonel de 
cuirassiers, en vous créant vous-même une seconde fois, comme pour 
fronder Dieu! Quand l’homme s’est ainsi métamorphosé, quand, vieux 
soldat, le néophyte a façonné son âme à l'artillerie, ses jambes à la marche, 
sans encore appartenir au monstre, mais sans savoir entre eux quel est le 
maître, ils se roulent l’un sur l’autre, tantôt vainqueurs, tantôt vaincus, 
dans une sphère où tout est merveilleux, où s’endorment les douleurs de 
l’âme, où revivent seulement des fantômes d’idées. Déjà cette lutte atroce 
est devenue nécessaire. Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon les 
légendes, ont vendu leur âme au diable pour en obtenir la puissance de mal 
faire, le dissipateur a troqué sa mort contre toutes les jouissances de la vie, 
mais abondantes, mais fécondes! Au lieu de couler long-temps entre deux 
rives monotones, au fond d’un Comptoir ou d’une Étude, l’existence 
bouillonne et fuit comme un torrent. Enfin la débauche est sans doute au 
corps ce que sont à l’âme les plaisirs mystiques. L'ivresse vous plonge en 
des rêves dont les fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent l’être 
celles de l’extase. Vous avez des heures ravissantes comme les caprices 
d’une jeune fille, des causeries délicieuses avec des amis, des mots qui 
peignent toute une vie, des joies franches et sans arrière-pensée, des 
voyages sans fatigue, des poèmes déroulés en quelques phrases. La brutale 
satisfaction de la bête au fond de laquelle la science a été chercher une 
âme, est suivie de torpeurs enchanteresses après lesquelles soupirent les 
hommes ennuyés de leur intelligence. Ne sentent-ils pas tous la nécessité 
d’un repos complet, et la débauche n'est-elle pas une sorte d’impôt que le 
génie paie au mal? Vois tous les grands hommes: s'ils ne sont pas 
voluptueux, la nature les crée chétifs. Moqueuse ou jalouse, une puissance 
leur vicie l’âme ou le corps pour neutraliser les efforts de leurs talents. 
Pendant ces heures avinées, les hommes et les choses comparaissent 
devant vous, vêtus de vos livrées. Roi de la création, vous la transformez à 
vos souhaits. À travers ce délite perpétuel, le jeu vous verse, à votre gré, 
son plomb fondu dans les veines. Un jour, vous appartenez au monstre, 
vous avez alors, comme je l’eus, un réveil enragé: l’impuissance est assise à 
votre chevet. Vieux guerrier, une phthisie vous dévore; diplomate, un 
anévrisme suspend dans votre cœur la mort à un fil; moi, peut-être une 
pulmonie va me dire: « Partons! » comme elle a dit jadis à Raphaël d’Urbin, 
tué par un excès d'amour. Voilà comment j’ai vécu! J’arrivais ou trop tôt ou 
trop tard dans la vie du monde; sans doute ma force y eût été dangereuse si 
je ne l’avais amortie ainsi; l’univers n’a-t-il pas été guéri d'Alexandre par la 
coupe d’Hercule, à la fin d’une orgie! Enfin à certaines destinées trompées, 
il faut le ciel ou l’enfer, la débauche ou l’hospice du mont Saint-Bernard. 
Tout à l’heure je n’avais pas le courage de moraliser ces deux créatures, dit- 


il en montrant Euphrasie et Aquilina. N’étaient-elles pas mon histoire 
personnifiée, une image de ma vie! Je ne pouvais guère les accuser, elles 
m'apparaissaient comme des juges. Au milieu de ce poème vivant, au sein 
de cette étourdissante maladie, jeus cependant deux crises bien fertiles en 
âcres douleurs. D’abord quelques jours après m'être jeté comme 
Sardanapale dans mon bûcher, je rencontrai Fœdora sous le péristyle des 
Bouffons. Nous attendions nos voitures. — Ah! je vous retrouve encore en 
vie. Ce mot était la traduction de son sourire, des malicieuses et sourdes 
paroles qu’elle dit à son sigisbé en lui racontant sans doute mon histoire, 
et jugeant mon amour comme un amour vulgaire. Elle applaudissait à sa 
fausse perspicacité. Oh! mourir pour elle, l’adorer encore, la voir dans mes 
excès, dans mes ivresses; dans le lit des courtisanes; et me sentir victime 
de sa plaisanterie! Ne pouvoir déchirer ma poitrine et y fouiller mon amour 
pour le jeter à ses pieds. Enfin, j’épuisai facilement mon trésor; mais trois 
années de régime m’avaient constitué la plus robuste de toutes les santés, 
et le jour où je me trouvais sans argent, je me portais à merveille. Pour 
continuer de mourir, je signai des lettres de change à courte échéance, et le 
jour du payement arriva. Cruelles émotions! et comme elles font vivre de 
jeunes cœurs! Je n'étais pas fait pour vieillir encore; mon âme était 
toujours jeune, vivace et verte. Ma première dette ranima toutes mes 
vertus qui vinrent à pas lents et m’apparurent désolées. Je sus transiger 
avec elles comme avec ces vieilles tantes qui commencent par nous gronder 
et finissent en nous donnant des larmes et de l’argent. Plus sévère, mon 
imagination me montrait mon nom voyageant, de ville en ville, dans les 
places de l’Europe. Notre nom, c’est nous-mêmes, a dit Eusèbe Salverte. 
Après des courses vagabondes, j’allais, comme le double d’un Allemand, 
revenir à mon logis d’où je n’étais pas sorti, pour me réveiller moi-même 
en sursaut. Ces hommes de la banque, ces remords commerciaux, vêtus de 
gris, portant la livrée de leur maître, une plaque d’argent, jadis je les voyais 
avec indifférence quand ils allaient par les rues de Paris; maïs aujourd’hui, 
je les haïssais par avance. Un matin, l’un d’eux ne viendrait-il pas me 
demander raison des onze lettres de change que j'avais griffonnées? Ma 
signature valait trois mille francs, je ne les valais pas moi-même! Les 
huissiers aux faces insouciantes à tous les désespoirs, même à la mort, se 
levaient devant moi, comme les bourreaux qui disent à un condamné: 
— Voici trois heures et demie qui sonnent. Leurs clercs avaient le droit de 
s’emparer de moi, de griffonner mon nom, de le salir, de s’en moquer. JE 
DEVAIS! Devoir, est-ce donc s’appartenir? D’autres hommes ne pouvaient- 
ils pas me demander compte de ma vie? pourquoi j'avais mangé des 
puddings à la chipolata, pourquoi je buvais à la glace? pourquoi je dormais, 
marchais, pensais, m’amusais sans les payer? Au milieu d’une poésie, au 
sein d’une idée, ou à déjeuner, entouré d’amis, de joie, de douces railleries, 
je pouvais voir entrer un monsieur en habit marron, tenant à la main un 
chapeau râpé. Ce monsieur sera ma dette, ce sera ma lettre de change, un 


spectre qui flétrira ma joie, me forcera de quitter la table pour lui parler; il 
m'enlèvera ma gaieté, ma maîtresse, tout jusqu’à mon lit. Le remords est 
plus tolérable, il ne nous met ni dans la rue ni à Sainte-Pélagie, il ne nous 
plonge pas dans cette exécrable sentine du vice, il ne nous jette qu’à 
l’échafaud où le bourreau anoblit: au moment de notre supplice, tout le 
monde croit à notre innocence; tandis que la société ne laisse pas une 
vertu au débauché sans argent. Puis ces dettes à deux pattes, habillées de 
drap vert, portant des lunettes bleues ou des parapluies multicolores; ces 
dettes incarnées avec lesquelles nous nous trouvons face à face au coin 
d’une rue, au moment où nous sourions, ces gens allaient avoir l’horrible 
privilége de dire: — « Monsieur de Valentin me doit et ne me paie pas. Je le 
tiens. Ah! qu’il n’ait pas l’air de me faire mauvaise mine! » Il faut saluer 
nos créanciers, les saluer avec grâce. « Quand me paierez-vous? » disent- 
ils. Et nous sommes dans l'obligation de mentir, d’implorer un autre 
homme pour de l’argent, de nous courber devant un sot assis sur sa caisse, 
de recevoir son froid regard, son regard de sangsue plus odieux qu’un 
soufflet, de subir sa morale de Barème et sa crasse ignorance. Une dette est 
une œuvre d'imagination qu’ils ne comprennent pas. Des élans de l’âme 
entraînent, subjuguent souvent un emprunteur, tandis que rien de grand 
ne subjugue, rien de généreux ne guide ceux qui vivent dans l’argent et ne 
connaissent que largent. J'avais horreur de largent. Enfin la lettre de 
change peut se métamorphoser en vieillard chargé de famille, flanqué de 
vertus. Je devrais peut-être à un vivant tableau de Greuze, à un paralytique 
environné d’enfants, à la veuve d’un soldat, qui tous me tendront des 
mains suppliantes. Terribles créanciers avec lesquels il faut pleurer, et 
quand nous les avons payés, nous leur devons encore des secours. La veille 
de l’échéance, je m'étais couché dans ce calme faux des gens qui dorment 
avant leur exécution, avant un duel, ils se laissent toujours bercer par une 
menteuse espérance. Mais en me réveillant, quand je fus de sang-froid, 
quand je sentis mon âme emprisonnée dans le portefeuille d’un banquier, 
couchée sur des états, écrite à l’encre rouge, mes dettes jaillirent partout 
comme des sauterelles; elles étaient dans ma pendule, sur mes fauteuils, 
ou incrustées dans les meubles desquels je me servais avec le plus de 
plaisir. Devenus la proie des harpies du Châtelet, ces doux esclaves 
matériels allaient donc être enlevés par des recors, et brutalement jetés sur 
la place. Ah! ma dépouille était encore moi-même. La sonnette de mon 
appartement retentissait dans mon cœur, elle me frappait où l’on doit 
frapper les rois, à la tête. C'était un martyre, sans le ciel pour récompense. 
Oui, pour un homme généreux, une dette est l’enfer, mais l’enfer avec des 
huissiers et des agents d’affaires. Une dette impayée est la bassesse, un 
commencement de friponnerie, et pis que tout cela, un mensonge! elle 
ébauche des crimes, elle assemble les madriers de l’échafaud. Mes lettres 
de change furent protestées. Trois jours après je les payaïi; voici comment. 
Un spéculateur vint me proposer de lui vendre l’île que je possédais dans la 


Loire et où était le tombeau de ma mère. J’acceptai. En signant le contrat 
chez le notaire de mon acquéreur, je sentis au fond de l’étude obscure une 
fraîcheur semblable à celle d’une cave. Je frissonnai en reconnaissant le 
même froid humide qui m’avait saisi sur le bord de la fosse où gisait mon 
père. J’accueillis ce hasard comme un funeste présage. Il me semblait 
entendre la voix de ma mère et voir son ombre; je ne sais quelle puissance 
faisait retentir vaguement mon propre nom dans mon oreille, au milieu 
d’un bruit de cloches! Le prix de mon île me laissa, toutes dettes payées, 
deux mille francs. Certes, j’eusse pu revenir à la paisible existence du 
savant, retourner à ma mansarde après avoir expérimenté la vie, y revenir 
la tête pleine d’observations immenses et jouissant déjà d’une espèce de 
réputation. Mais Fœdora n’avait pas lâché sa proie. Nous nous étions 
souvent trouvés en présence. Je lui faisais corner mon nom aux oreilles par 
ses amants étonnés de mon esprit, de mes chevaux, de mes succès, de mes 
équipages. Elle restait froide et insensible à tout, même à cette horrible 
phrase: Il se tue pour vous! dite par Rastignac. Je chargeais le monde entier 
de ma vengeance, mais je n’étais pas heureux! En creusant ainsi la vie 
jusqu’à la fange, j'avais toujours senti davantage les délices d’un amour 
partagé, jen poursuivais le fantôme à travers les hasards de mes 
dissipations, au sein des orgies. Pour mon malheur, j'étais trompé dans 
mes belles croyances, j'étais puni de mes bienfaits par l’ingratitude, 
récompensé de mes fautes par mille plaisirs. Sinistre philosophie, mais 
vraie pour le débauché! Enfin Fœdora m’avait communiqué la lèpre de sa 
vanité. En sondant mon âme, je la trouvai gangrenée, pourrie. Le démon 
m'avait imprimé son ergot au front. Il m'était désormais impossible de me 
passer des tressaillements continuels d’une vie à tout moment risquée, et 
des exécrables raffinements de la richesse. Riche à millions, j'aurais 
toujours joué, mangé, couru. Je ne voulais plus rester seul avec moi-même. 
J'avais besoin de courtisanes, de faux amis, de vin, de bonne chère pour 
m'étourdir. Les liens qui attachent un homme à la famille étaient brisés en 
moi pour toujours. Galérien du plaisir, je devais accomplir ma destinée de 
suicide. Pendant les derniers jours de ma fortune, je fis chaque soir des 
excès incroyables; mais, chaque matin, la mort me rejetait dans la vie. 
Semblable à un rentier viager, j'aurais pu passer tranquillement dans un 
incendie. Enfin je me trouvai seul avec une pièce de vingt francs, je me 
souvins alors du bonheur de Rastignac... 

— Hé! hé! s’écria-t-il en pensant tout à coup à son talisman qu’il tira de 
sa poche. 

Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il n’eût plus la force 
de gouverner son intelligence dans les flots de vin et de punch; soit 
qu’exaspéré par l’image de sa vie, il se fût insensiblement enivré par le 
torrent de ses paroles, Raphaël s’anima, s’exalta comme un homme 
complétement privé de raison. 

— Au diable la mort! s’écria-t-il en brandissant la Peau. Je veux vivre 


maintenant! Je suis riche, j’ai toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui 
ne serait pas bon quand il peut tout? Hé! hé! Ohé! Pai souhaité deux cent 
mille livres de rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez 
sur ces tapis comme sur du fumier! Vous m’appartenez, fameuse propriété! 
Je suis riche, je peux vous acheter tous, même le député qui ronfle là. 
Allons, canaille de la haute société, bénissez-moi! Je suis pape. 

En ce moment les exclamations de Raphaël, jusque-là couvertes par la 
basse continue des ronflements, furent entendues soudain. La plupart des 
dormeurs se réveillèrent en criant, ils virent l’interrupteur mal assuré sur 
ses jambes, et maudirent sa bruyante ivresse par un concert de jurements. 

— Taisez-vous! reprit Raphaël. Chiens, à vos niches! Émile, jai des 
trésors, je te donnerai des cigares de la Havane. 

— Je t’entends, répondit le poète, Fædora ou la mort! Va ton train! Cette 
sucrée de Fœdora ta trompé. Toutes les femmes sont filles d’Eve. Ton 
histoire n’est pas du tout dramatique. 

— Ah! tu dormais, sournois? 

— Non! Fæœdora ou la mort, j'y suis. 

— Réveille-toi, s’écria Raphaël en frappant Émile avec la Peau de 
chagrin comme s’il voulait en tirer du fluide électrique. 

— Tonnerre! dit Émile en se levant et en saisissant Raphaël à bras-le- 
corps, mon ami, songe donc que tu es avec des femmes de mauvaise vie. 

— Je suis millionnaire. 

— Si tu n’es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre. 

— Ivre du pouvoir. Je peux te tuer! Silence, je suis Néron! je suis 
Nabuchodonosor! 

— Mais, Raphaël, nous sommes en méchante compagnie, tu devrais 
rester silencieux, par dignité. 

— Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais me venger du 
monde entier. Je ne m’amuserai pas à dissiper de vils écus, j’imiterai, je 
résumerai mon époque en consommant des vies humaines, et des 
intelligences, des âmes. Voilà un luxe qui n’est pas mesquin, n'est-ce pas 
l’opulence de la peste! Je lutterai avec la fièvre jaune, bleue, verte, avec les 
armées, avec les échafauds. Je puis avoir Fædora. Mais non, je ne veux pas 
de Fœdora, c’est ma maladie, je meurs de Fædora! Je veux oublier Fædora. 

— Si tu continues à crier, je t'emporte dans la salle à manger. 

— Vois-tu cette Peau? c’est le testament de Salomon. Il est à moi, 
Salomon, ce petit cuistre de roi! Pai l’Arabie, Pétrée encore. L'univers à 
moi. Tu es à moi, si je veux. Ah! si je veux, prends garde? Je peux acheter 
toute ta boutique de journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras des 
couplets, tu règleras mon papier. Valet! valet, cela veut dire: Il se porte 
bien, parce qu’il ne pense à rien. 

À ce mot, Émile emporta Raphaël dans la salle à manger. 

— Eh bien! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Maïs tu vas être 
rédacteur en chef d’un journal, tais-toi! sois décent, par considération pour 


moi! M'aimes-tu? 

— Si je t'aime! Tu auras des cigares de la Havane, avec cette Peau. 
Toujours la Peau, mon ami, la Peau souveraine! Excellent topique, je peux 
guérir les cors. As-tu des cors? Je te les ôte. 

— Jamais je ne l’ai vu si stupide. 

— Stupide, mon ami? Non. Cette Peau se rétrécit quand j’ai un désir... 
c’est une antiphrase. Le brachmane, il se trouve un brachmane là-dessous! 
le brachmane donc était un goguenard, parce que les désirs, vois-tu, 
doivent étendre... 

— Eh! bien, oui. 

— Je te dis... 

— Oui, cela est très-vrai, je pense comme toi. Le désir étend... 

— Je te dis, la Peau! 

— Oui. 

— Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es menteur comme un 
nouveau roi. 

— Comment veux-tu que j’adopte les divagations de ton ivresse? 

— Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure. 

— Allons, il ne s’endormira pas, s’écria Émile en voyant Raphaël occupé 
à fureter dans la salle à manger. 

Valentin animé d’une adresse de singe, grâce à cette singulière lucidité 
dont les phénomènes contrastent parfois chez les ivrognes avec les obtuses 
visions de l'ivresse, sut trouver une écritoire et une serviette, en répétant 
toujours: — Prenons la mesure! Prenons la mesure! 

— Eh! bien, oui, reprit Émile, prenons la mesure! 

Les deux amis étendirent la serviette et y superposèrent la Peau de 
chagrin. Émile, dont la main semblait être plus assurée que celle de 
Raphaël, décrivit à la plume, par une ligne d’encre, les contours du 
talisman, pendant que son ami lui disait: — Jai souhaité deux cent mille 
livres de rente, n’est-il pas vrai? Eh bien, quand je les aurai, tu verras la 
diminution de tout mon chagrin. 

— Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t’arrange sur ce canapé? Allons, 
es-tu bien? 

— Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m’amuseras, tu chasseras mes 
mouches. L’ami du malheur a droit d’être l’ami du pouvoir. Aussi, te 
donnerai-je des ci...ga...res... de la Hav... 

— Allons, cuve ton or, millionnaire. 

— Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir à Nabuchodonosor? 
Amour! À boire! France... gloire et riche... Riche... 

Bientôt les deux amis unirent leurs ronflements à la musique qui 
retentissait dans les salons. Concert inutile! Les bougies s’éteignirent une à 
une en faisant éclater leurs bobèches de cristal. La nuit enveloppa d’un 
crêpe cette longue orgie dans laquelle le récit de Raphaël avait été comme 
une orgie de paroles, de mots sans idées, et d’idées auxquelles les 


expressions avaient souvent manqué. 

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, bâillant, fatiguée, et 
les joues marbrées par les empreintes du tabouret en velours peint sur 
lequel sa tête avait reposé. Euphrasie, réveillée par le mouvement de sa 
compagne, se dressa tout à coup en jetant un cri rauque; sa jolie figure, si 
blanche, si fraîche la veille, était jaune et pâle comme celle d’une fille 
allant à l’hôpital. Insensiblement les convives se remuèrent en poussant 
des gémissements sinistres, ils se sentirent les bras et les jambes raidis, 
mille fatigues diverses les accablèrent à leur réveil. Un valet vint ouvrir les 
persiennes et les fenêtres des salons. L’assemblée se trouva sur pied, 
rappelée à la vie par les chauds rayons du soleil qui pétilla sur les têtes des 
dormeurs. Les mouvements du sommeil ayant brisé l’élégant édifice de 
leurs coiffures et fané leurs toilettes, les femmes frappées par l’éclat du 
jour présentèrent un hideux spectacle: leurs cheveux pendaient sans grâce, 
leurs physionomies avaient changé d’expression, leurs yeux si brillants 
étaient ternis par la lassitude. Les teints bilieux qui jettent tant d’éclat aux 
lumières faisaient horreur, les figures lymphatiques, si blanches, si molles 
quand elles sont reposées, étaient devenues vertes; les bouches naguère 
délicieuses et rouges, maintenant sèches et blanches, portaient les 
honteux stigmates de l’ivresse. Les hommes reniaient leurs maîtresses 
nocturnes à les voir ainsi décolorées, cadavéreuses comme des fleurs 
écrasées dans une rue après le passage des processions. Ces hommes 
dédaigneux étaient plus horribles encore. Vous eussiez frémi de voir ces 
faces humaines, aux yeux caves et cernés qui semblaient ne rien voir, 
engourdies par le vin, hébétées par un sommeil gêné, plus fatigant que 
réparateur. Ces visages hâves où paraissaient à nu les appétits physiques 
sans la poésie dont les décore notre âme, avaient je ne sais quoi de féroce 
et de froidement bestial. Ce réveil du vice sans vêtements ni fard, ce 
squelette du mal déguenillé, froid, vide et privé des sophismes de l'esprit 
ou des enchantements du luxe, épouvanta ces intrépides athlètes, quelque 
habitués qu’ils fussent à lutter avec la débauche. Artistes et courtisanes 
gardèrent le silence en examinant d’un œil hagard le désordre de 
l’appartement où tout avait été devasté, ravagé par le feu des passions. Un 
rire satanique s’éleva tout à coup lorsque Taillefer, entendant le râle sourd 
de ses hôtes, essaya de les saluer par une grimace; son visage en sueur et 
sanguinolent fit planer sur cette scène infernale l’image du crime sans 
remords. Le tableau fut complet. C'était la vie fangeuse au sein du luxe, un 
horrible mélange des pompes et des misères humaines, le réveil de la 
débauche, quand de ses mains fortes elle a pressé tous les fruits de la vie, 
pour ne laisser autour d’elle que d’ignobles débris ou des mensonges 
auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort souriant au milieu 
d’une famille pestiférée: plus de parfums ni de lumières étourdissantes, 
plus de gaieté ni de désirs; mais le dégoût avec ses odeurs nauséabondes et 
sa poignante philosophie, mais le soleil éclatant comme la vérité, mais un 


air pur comme la vertu, qui contrastaient avec une atmosphère chaude, 
chargée de miasmes, les miasmes d’une orgie! Malgré leur habitude du 
vice, plusieurs de ces jeunes filles pensèrent à leur réveil d’autrefois, quand 
innocentes et pures elles entrevoyaient par leurs croisées champêtres 
ornées de chèvrefeuilles et de roses, un frais paysage enchanté par les 
joyeuses roulades de l’alouette, vaporeusement illuminé par les lueurs de 
l'aurore et paré des fantaisies de la rosée. D’autres se peignirent le 
déjeuner de la famille, la table autour de laquelle riaient innocemment les 
enfants et le père, où tout respirait un charme indéfinissable, où les mets 
étaient simples comme les cœurs. Un artiste songeait à la paix de son 
atelier, à sa chaste statue, au gracieux modèle qui l’attendait. Un jeune 
homme, se souvenant du procès d’où dépendait le sort d’une famille, 
pensait à la transaction importante qui réclamait sa présence. Le savant 
regrettait son cabinet où l’appelait un noble ouvrage. Presque tous se 
plaignaient d'eux-mêmes. En ce moment, Émile, frais et rose comme le 
plus joli des commis-marchands d’une boutique en vogue, apparut en 
riant. 

— Vous êtes plus laids que des recors, s’écria-t-il. Vous ne pourrez rien 
faire aujourd’hui; la journée est perdue, west avis de déjeuner. 

À ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les femmes allèrent 
languissamment rétablir le désordre de leurs toilettes devant les glaces. 
Chacun se secoua. Les plus vicieux prêchèrent les plus sages. Les 
courtisanes se moquèrent de ceux qui paraissaient ne pas se trouver de 
force à continuer ce rude festin. En un moment, ces spectres s’animèrent, 
formèrent des groupes, s’interrogèrent et sourirent. Quelques valets 
habiles et lestes remirent promptement les meubles et chaque chose en sa 
place. Un déjeuner splendide fut servi. Les convives se ruèrent alors dans la 
salle à manger. Là, si tout porta l’empreinte ineffaçable des excès de la 
veille, au moins y eut-il trace d’existence et de pensée comme dans les 
dernières convulsions d’un mourant. Semblable au convoi du mardi-gras, 
la saturnale était enterrée par des masques fatigués de leurs danses, ivres 
de l’ivresse, et voulant convaincre le plaisir d’impuissance pour ne pas 
s’avouer la leur. Au moment où cette intrépide assemblée borda la table du 
capitaliste, Cardot, qui, la veille, avait disparu prudemment après le diner, 
pour finir son orgie dans le lit conjugal, montra sa figure officieuse sur 
laquelle errait un doux sourire. Il semblait avoir deviné quelque succession 
à déguster, à partager, à inventorier, à grossoyer, une succession pleine 
d’actes à faire, grosse d’honoraires, aussi juteuse que le filet tremblant 
dans lequel l’amphitryon plongeait alors son couteau. 

— Oh! oh! nous allons déjeuner par-devant notaire, s’écria de Cursy. 

— Vous arrivez à propos pour coter et parapher toutes ces pièces, lui dit 
le banquier en lui montrant le festin. 

— Il n’y a pas de testament à faire, mais pour des contrats de mariage, 
peut-être! dit le savant, qui pour la première fois depuis un an s’était 


supérieurement marié. 

— Oh! oh! 

— Ah! ah! 

— Un instant, répliqua Cardot assourdi par un chœur de mauvaises 
plaisanteries, je viens ici pour affaire sérieuse. J’apporte six millions à l’un 
de vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il en s’adressant à Raphaël, qui, 
dans ce moment, s’occupait sans cérémonie à s’essuyer les yeux avec un 
coin de sa serviette, madame votre mère n’était-elle pas une demoiselle 
O’Flaharty? 

— Oui, répondit Raphaël assez machinalement, Barbe-Marie. 

— Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et celui de 
madame de Valentin? 

— Je le crois. 

— Eh bien! monsieur, vous êtes seul et unique héritier du major 
O’Flaharty, décédé en août 1828, à Calcutta. 

— Bravo, le major! s’écria le jugeur. 

— Le major ayant disposé par son testament de plusieurs sommes en 
faveur de quelques établissements publics, sa succession a été réclamée à 
la Compagnie des Indes par le gouvernement français, reprit le notaire. Elle 
est en ce moment liquide et palpable. Depuis quinze jours je cherchais 
infructueusement les ayants cause de la demoiselle Barbe-Marie 
O’Flaharty, lorsque hier à table... 

En ce moment, Raphaël se leva soudain en laissant échapper le 
mouvement brusque d’un homme qui reçoit une blessure. Il se fit comme 
une acclamation silencieuse, le premier sentiment des convives fut dicté 
par une sourde envie, tous les yeux se tournèrent vers lui comme autant de 
flammes. Puis, un murmure, semblable à celui d’un parterre qui se 
courrouce, une rumeur d’émeute commença, grossit, et chacun dit un mot 
pour saluer cette fortune immense apportée par le notaire. Rendu à toute 
sa raison par la brusque obéissance du sort, Raphaël étendit promptement 
sur la table la serviette avec laquelle il avait mesuré naguère la Peau de 
chagrin. Sans rien écouter, il y superposa le talisman, et frissonna 
violemment en voyant une assez grande distance entre le contour tracé sur 
le linge et celui de la Peau. 

— Hé bien! qu’a-t-il donc? s’écria Taillefer, il a sa fortune à bon compte. 

— Soutiens-le, Châtillon, dit Bixiou à Émile, la joie va le tuer. 

Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet 
héritier: ses traits se contractèrent, les saillies de son visage blanchirent, 
les creux devinrent sombres, le masque fut livide, et les yeux se fixèrent. Il 
voyait la MORT. Ce banquier splendide entouré de courtisanes fanées, de 
visages rassasiés, cette agonie de la joie, était une vivante image de sa vie. 
Raphaël regarda trois fois le talisman qui se jouait à l’aise dans les 
impitoyables lignes imprimées sur la serviette: il essayait de douter, mais 
un clair pressentiment anéantissait son incrédulité. Le monde lui 


appartenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur au 
milieu du désert, il avait un peu d’eau pour la soif et devait mesurer sa vie 
au nombre des gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait lui coûter de 
jours. Puis il croyait à la Peau de chagrin, il s’écoutait respirer, il se sentait 
déjà malade, il se demandait: Ne suis-je pas pulmonique? Ma mère pest- 
elle pas morte de la poitrine? 

— Ah! ah! Raphaël, vous allez bien vous amuser! Que me donnerez- 
vous? disait Aquilina. 

— Buvons à la mort de son oncle, le major Martin O’Flaharty? Voilà un 
homme. 

— Il sera pair de France. 

— Bah! qu'est-ce qu’un pair de France après Juillet? dit le jugeur. 

— Auras-tu loge aux Bouffons? 

— J'espère que vous nous régalerez tous, dit Bixiou. 

— Un homme comme lui sait faire grandement les choses, dit Émile. 

Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de Valentin 
sans qu’il pût saisir le sens d’un seul mot; il pensait vaguement à 
l’existence mécanique et sans désirs d’un paysan de Bretagne, chargé 
d'enfants, labourant son champ, mangeant du sarrazin, buvant du cidre à 
même son piché, croyant à la Vierge et au roi, communiant à Pâques, 
dansant le dimanche sur une pelouse verte et ne comprenant pas le sermon 
de son recteur. Le spectacle offert en ce moment à ses regards, ces lambris 
dorés, ces courtisanes, ce repas, ce luxe, le prenaient à la gorge et le 
faisaient tousser. 

— Désirez-vous des asperges? lui cria le banquier. 

— Je ne désire rien, lui répondit Raphaël d’une voix tonnante. 

— Bravo! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune, elle est un 
brevet d’impertinence. Vous êtes des nôtres! Messieurs, buvons à la 
puissance de l’or. Monsieur de Valentin devenu six fois millionnaire arrive 
au pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous 
les riches. Pour lui désormais, LES FRANÇAIS SONT ÉGAUX DEVANT LA 
LOI est un mensonge inscrit en tête du Code. Il n’obéira pas aux lois, les 
lois lui obéiront. Il n’y a pas d’échafaud, pas de bourreaux pour les 
millionnaires! 

— Oui, répliqua Raphaël, ils sont eux-mêmes leurs bourreaux! 

— Oh! cria le banquier, buvons. 

— Buvons, répéta Raphaël en mettant le talisman dans sa poche. 

— Que fais-tu là? dit Émile en lui arrêtant la main. Messieurs, ajouta-t- 
il en s’adressant à l’assemblée assez surprise des manières de Raphaël, 
apprenez que notre ami de Valentin, que dis-je? MONSIEUR LE MARQUIS 
DE VALENTIN, possède un secret pour faire fortune. Ses souhaits sont 
accomplis au moment même où il les forme. À moins de passer pour un 
laquais, pour un homme sans cœur, il va nous enrichir tous. 

— Ah! mon petit Raphaël, je veux une parure de perles, s’écria 


Euphrasie. 

— S'il est reconnaissant, il me donnera deux voitures attelées de beaux 
chevaux et qui aillent vite! dit Aquilina. 

— Souhaitez-moi cent mille livres de rente. 

— Des cachemires! 

— Payez mes dettes! 

— Envoie une apoplexie à mon oncle, le grand sec! 

— Raphaël, je te tiens quitte à dix mille livres de rente. 

— Que de donations! s’écria le notaire. 

— Il devrait bien me guérir de la goutte. 

— Faites baisser les rentes, s’écria le banquier. 

Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui termine 
un feu d’artifice, et ces furieux désirs étaient peut-être plus sérieux que 
plaisants. 

— Mon cher ami, dit Émile d’un air grave, je me contenterai de deux 
cent mille livres de rente; exécute-toi de bonne grâce, allons! 

— Émile, dit Raphaël, tu ne sais donc pas à quel prix? 

— Belle excuse! s’écria le poète. Ne devons-nous pas nous sacrifier pour 
nos amis? 

— J'ai presque envie de souhaiter votre mort à tous, répondit Valentin 
en jetant un regard sombre et profond sur les convives. 

— Les mourants sont furieusement cruels, dit Émile en riant. Te voilà 
riche, ajouta-t-il sérieusement, eh bien! je ne te donne pas deux mois pour 
devenir fangeusement égoïste. Tu es déjà stupide, tu ne comprends pas une 
plaisanterie. Il ne te manque plus que de croire à ta Peau de chagrin. 

Raphaël craignit les moqueries de cette assemblée, garda le silence, but 
outre mesure et s’enivra pour oublier un moment sa funeste puissance. 


L’'AGONIE 


D les premiers jours du mois de décembre, un vieillard 
septuagénaire allait, malgré la pluie, par la rue de Varennes en levant le 


nez à la porte de chaque hôtel, et cherchant l’adresse de monsieur le 
marquis Raphaël de Valentin, avec la naïveté d’un enfant et l’air absorbé 
des philosophes. L’empreinte d’un violent chagrin aux prises avec un 
caractère despotique éclatait sur cette figure accompagnée de longs 
cheveux gris en désordre, desséchés comme un vieux parchemin qui se tord 
dans le feu. Si quelque peintre eût rencontré ce singulier personnage, vêtu 
de noir, maigre et ossu, sans doute, il l’aurait, de retour à l'atelier, 
transfiguré sur son album, en inscrivant au-dessous du portrait: Poète 
classique en quête d’une rime. Après avoir vérifié le numéro qui lui avait été 
indiqué, cette vivante palingénésie de Rollin frappa doucement à la porte 
d’un magnifique hôtel. 

— Monsieur Raphaël y est-il? demanda le bonhomme à un suisse en 
livrée. 

— Monsieur le marquis ne reçoit personne, répondit le valet en avalant 
une énorme mouillette qu’il retirait d’un large bol de café. 

— Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu en montrant un brillant 
équipage arrêté sous le dais de bois qui représentait une tente de coutil et 
par lequel les marches du perron étaient abritées. Il va sortir, je l’attendrai. 

— Ah, mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu’à demain matin, 
reprit le suisse. Il y a toujours une voiture prête pour monsieur. Mais 
sortez, je vous prie, je perdrais six cents francs de rente viagère si je laissais 
une seule fois entrer sans ordre une personne étrangère à l’hôtel. 

En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressemblait assez à 
celui d’un huissier ministériel sortit du vestibule et descendit 
précipitamment quelques marches en examinant le vieux solliciteur ébahi. 

— Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse. Parlez-lui. 

Les deux vieillards, attirés l’un vers l’autre par une sympathie ou par 
une curiosité mutuelle, se rencontrèrent au milieu de la vaste cour 
d'honneur, à un rond-point où croissaient quelques touffes d’herbes entre 
les pavés. Un silence effrayant régnait dans cet hôtel. En voyant Jonathas, 
vous eussiez voulu pénétrer le mystère qui planait sur sa figure, et dont 
tout parlait dans cette maison morne; le premier soin de Raphaël, en 
recueillant l’immense succession de son oncle, avait été de découvrir où 
vivait le vieux serviteur dévoué sur l'affection duquel il pouvait compter. 
Jonathas pleura de joie en revoyant son jeune maître auquel il croyait avoir 
dit un éternel adieu; mais rien pégala son bonheur quand le marquis le 
promut aux éminentes fonctions d’intendant. Le vieux Jonathas devint une 
puissance intermédiaire placée entre Raphaël et le monde entier. 


Ordonnateur suprême de la fortune de son maître, exécuteur aveugle d’une 
pensée inconnue, il était comme un sixième sens à travers lequel les 
émotions de la vie arrivaient à Raphaël. 

— Monsieur, je désirerais parler à monsieur Raphaël, dit le vieillard à 
Jonathas en montant quelques marches du perron pour se mettre à l’abri 
de la pluie. 

— Parler à monsieur le marquis, s’écria l’intendant. À peine m’adresse- 
t-il la parole, à moi son père nourricier.. 

— Mais je suis aussi son père nourricier, s’écria le vieil homme. Si votre 
femme l’a jadis allaité, je lui ai fait sucer moi-même le sein des muses. Il 
est mon nourrisson, mon enfant, carus alumnus! J'ai façonné sa cervelle, 
cultivé son entendement, développé son génie, et j'ose le dire, à mon 
honneur et gloire. N’est-il pas un des hommes les plus remarquables de 
notre époque? Je l’ai eu, sous moi, en sixième, en troisième et en 
rhétorique. Je suis son professeur. 

— Ah! monsieur est monsieur Porriquet. 

— Précisément. Mais monsieur.. 

— Chut, chut! fit Jonathas à deux marmitons donc les voix rompaient le 
silence claustral dans lequel la maison était ensevelie. 

— Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le marquis serait-il 
malade? 

— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui tient 
mon maître. Voyez-vous, il n'existe pas à Paris deux maisons semblables à 
la nôtre. Entendez-vous? deux maisons. Ma foi, non. Monsieur le marquis a 
fait acheter cet hôtel qui appartenait précédemment à un duc et pair. Il a 
dépensé trois cent mille francs pour le meubler. Voyez-vous? c’est une 
somme, trois cent mille francs. Mais chaque pièce de notre maison est un 
vrai miracle, Bon! me suis-je dit en voyant cette magnificence, c’est comme 
chez défunt monsieur son père! Le jeune marquis va recevoir la ville et la 
cour! Point. Monsieur n’a voulu voir personne. Il mène une drôle de vie, 
monsieur Porriquet, entendez-vous? une vie inconciliable. Monsieur se 
lève tous les jours à la même heure. Il n’y a que moi, moi seul, voyez-vous? 
qui puisse entrer dans sa chambre. J’ouvre à sept heures, été comme hiver. 
Cela est convenu singulièrement. Étant entré, je lui dis: Monsieur le 
marquis, il faut vous réveiller et vous habiller. Il se réveille et s’habille. Je 
dois lui donner sa robe de chambre, toujours faite de la même façon et de 
la même étoffe. Je suis obligé de la remplacer quand elle ne pourra plus 
servir, rien que pour lui éviter la peine d’en demander une neuve. C’te 
imagination! Au fait, il a mille francs à manger par jour, il fait ce qu’il veut, 
ce cher enfant. D'ailleurs, je l’aime tant, qu’il me donnerait un soufflet sur 
la joue droite, je lui tendrais la gauche! Il me dirait de faire des choses plus 
difficiles, je les ferais encore, entendez-vous? Au reste, il m’a chargé de 
tant de vétilles, que j’ai de quoi m'occuper. Il lit les journaux, pas vrai? 
Ordre de les mettre au même endroit, sur la même table. Je viens aussi, à la 


même heure, lui faire moi-même la barbe et je ne tremble pas. Le cuisinier 
perdrait mille écus de rente viagère qui l’attendent après la mort de 
monsieur, si le déjeuner ne se trouvait pas inconciliablement servi devant 
monsieur, à dix heures, tous les matins, et le dîner à cinq heures précises. 
Le menu est dressé pour l’année entière, jour par jour. Monsieur le marquis 
n’a rien à souhaiter. Il a des fraises quand il y a des fraises, et le premier 
maquereau qui arrive à Paris, il le mange. Le programme est imprimé, il 
sait le matin son dîner par cœur. Pour lors, il s’habille à la même heure 
avec les mêmes habits, le même linge, posés toujours par moi, entendez- 
vous? sur le même fauteuil. Je dois encore veiller à ce qu’il ait toujours le 
même drap; en cas de besoin, si sa redingote s’abîme, une supposition, la 
remplacer par une autre, sans lui en dire un mot. S’il fait beau, j’entre et je 
dis à mon maître: Vous devriez sortir, monsieur? Il me répond oui, ou non. 
S’il a idée de se promener, il n’attend pas ses chevaux, ils sont toujours 
attelés; le cocher reste inconciliablement, fouet en main, comme vous le 
voyez là. Le soir, après le dîner, monsieur va un jour à l’Opéra et l’autre aux 
Ital... mais non, il n’a pas encore été aux Italiens, je mai pu me procurer 
une loge qu’hier. Puis, il rentre à onze heures précises pour se coucher. 
Pendant les intervalles de la journée où il ne fait rien, il lit, il lit toujours, 
voyez-vous? une idée qu’il a. Pai ordre de lire avant lui le Journal de la 
librairie, afin d’acheter des livres nouveaux, afin qu’il les trouve le jour 
même de leur vente sur sa cheminée. J’ai la consigne d’entrer d’heure en 
heure chez lui, pour veiller au feu, à tout, pour voir à ce que rien ne lui 
manque; il m’a donné, monsieur, un petit livre à apprendre par cœur, et où 
sont écrits tous mes devoirs, un vrai catéchisme. En été, je dois, avec des 
tas de glace, maintenir la température au même degré de fraîcheur, et 
mettre en tous temps des fleurs nouvelles partout. Il est riche! il a mille 
francs à manger par jour, il peut faire ses fantaisies. Il a été privé assez 
long-temps du nécessaire, le pauvre enfant! Il ne tourmente personne, il 
est bon comme le bon pain, jamais il ne dit mot, mais, par exemple, silence 
complet à l’hôtel et dans le jardin! Enfin, mon maître n’a pas un seul désir 
à former, tout marche au doigt et à l’œil, et recta! Et il a raison, si l’on ne 
tient pas les domestiques, tout va à la débandade. Je lui dis tout ce qu’il 
doit faire, et il m’écoute. Vous ne sauriez croire à quel point il a poussé la 
chose. Ses appartements sont... en... en comment donc? ah! en enfilade. Eh 
bien! il ouvre, une supposition, la porte de sa chambre ou de son cabinet, 
crac! toutes les portes s’ouvrent d’elles-mêmes par un mécanisme. Pour 
lors, il peut aller d’un bout à l’autre de sa maison sans trouver une seule 
porte fermée. C’est gentil et commode et agréable pour nous autres! Ça 
nous a coûté gros, par exemple! Enfin, finalement, monsieur Porriquet, il 
m'a dit: « Jonathas, tu auras soin de moi comme d’un enfant au maillot. Au 
maillot, oui, monsieur, au maillot qu’il a dit. Tu penseras à mes besoins, 
pour moi.» Je suis le maître, entendez-vous? et il est quasiment le 
domestique. Le pourquoi? Ah! par exemple, voilà ce que personne au 


monde ne sait que lui et le bon Dieu. C’est inconciliable! 

— Il fait un poème, s’écria le vieux professeur. 

— Vous croyez, monsieur, qu’il fait un poème? C’est donc bien 
assujettissant, ça! Mais, voyez-vous, je ne crois pas. Il me répète souvent 
qu'il veut vivre comme une vergétation, en vergétant. Et pas plus tard 
qu'hier, monsieur Porriquet, il regardait une tulipe, et il disait en 
s’habillant: «Voilà ma vie. Je vergète, mon pauvre Jonathas.» À cette 
heure, d’autres prétendent qu’il est monomane. C’est inconciliable! 

— Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une gravité 
magistrale qui imprima un profond respect au vieux valet de chambre, que 
votre maître s’occupe d’un grand ouvrage. Il est plongé dans de vastes 
méditations, et ne veut pas en être distrait par les préoccupations de la vie 
vulgaire. Au milieu de ses travaux intellectuels, un homme de génie oublie 
tout. Un jour le célèbre Newton... 

— Ah! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas. 

— Newton, un grand géomètre, reprit Porriquet, passa vingt-quatre 
heures, le coude appuyé sur une table; quand il sortit de sa rêverie, il 
croyait le lendemain être encore à la veille, comme s’il eût dormi. Je vais 
aller le voir, ce cher enfant, je peux lui être utile. 

— Minute, s’écria Jonathas. Vous seriez le roi de France, l’ancien, 
s’entend! que vous n’entreriez pas à moins de forcer les portes et de me 
marcher sur le corps. Mais, monsieur Porriquet, je cours lui dire que vous 
êtes là, et je lui demanderai comme ça: Faut-il le faire monter? Il répondra 
oui ou non. Jamais je ne lui dis: Souhaitez-vous? voulez-vous? désirez-vous? 
Ces mots-là sont rayés de la conversation. Une fois il m’en est échappé un. 
— Veux-tu me faire mourir? m'a-t-il dit, tout en colère. 

Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui faisant signe 
ne pas avancer; mais il revint promptement avec une réponse favorable, et 
conduisit le vieil émérite à travers de somptueux appartements, dont 
toutes les portes étaient ouvertes. Porriquet aperçut de loin son élève au 
coin d’une cheminée. Enveloppé d’une robe de chambre à grands dessins, 
et plongé dans un fauteuil à ressorts, Raphaël lisait le journal. L’extrême 
mélancolie à laquelle il paraissait être en proie était exprimée par l’attitude 
maladive de son corps affaissé; elle était peinte sur son front, sur son 
visage pâle comme une fleur étiolée. Une sorte de grâce efféminée et les 
bizarreries particulières aux malades riches distinguaient sa personne. Ses 
mains, semblables à celles d’une jolie femme, avaient une blancheur molle 
et délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient autour de ses 
tempes par une coquetterie recherchée. Une calotte grecque, entraînée par 
un gland trop lourd pour le léger cachemire dont elle était faite, pendait 
sur un côté de sa tête. Il avait laissé tomber à ses pieds le couteau de 
malachite enrichi d’or dont il s’était servi pour couper les feuillets d’un 
livre. Sur ses genoux était le bec d’ambre d’un magnifique houka de l’Inde 
dont les spirales émaillées gisaient comme un serpent dans sa chambre, et 


il oubliait d’en sucer les frais parfums. Cependant, la faiblesse générale de 
son jeune corps était démentie par des yeux bleus où toute la vie semblait 
s'être retirée, où brillait un sentiment extraordinaire qui saisissait tout 
d’abord. Ce regard faisait mal à voir. Les uns pouvaient y lire du désespoir; 
d’autres, y deviner un combat intérieur, aussi terrible qu’un remords. 
C'était le coup d’œil profond de l’impuissant qui refoule ses désirs au fond 
de son cœur, ou celui de l’avare jouissant par la pensée de tous les plaisirs 
que son argent pourrait lui procurer, et s’y refusant pour ne pas amoindrir 
son trésor; ou le regard du Prométhée enchaîné, de Napoléon déchu qui 
apprend à l'Élysée, en 1815, la faute stratégique commise par ses ennemis, 
qui demande le commandement pour vingt-quatre heures et ne l’obtient 
pas. Véritable regard de conquérant et de damné! et, mieux encore, le 
regard que, plusieurs mois auparavant, Raphaël avait jeté sur la Seine ou 
sur sa dernière pièce d’or mise au jeu. Il soumettait sa volonté, son 
intelligence, au grossier bon sens d’un vieux paysan à peine civilisé par une 
domesticité de cinquante années. Presque joyeux de devenir une sorte 
d’automate, il abdiquait la vie pour vivre, et dépouillait son âme de toutes 
les poésies du désir. Pour mieux lutter avec la cruelle puissance dont il 
avait accepté le défi, il s’était fait chaste à la manière d’Origène, en 
châtrant son imagination. Le lendemain du jour où, soudainement enrichi 
par un testament, il avait vu décroître la Peau de chagrin, il s’était trouvé 
chez son notaire. Là, un médecin assez en vogue avait raconté 
sérieusement, au dessert, la manière dont un Suisse attaqué de pulmonie 
s’en était guéri. Cet homme n’avait pas dit un mot pendant dix ans, et 
s’était soumis à ne respirer que six fois par minute dans l’air épais d’une 
vacherie, en suivant un régime alimentaire extrêmement doux. Je serai cet 
homme! se dit en lui-même Raphaël, qui voulait vivre à tout pris. Au sein 
du luxe, il mena la vie d’une machine à vapeur. Quand le vieux professeur 
envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit; tout lui semblait artificiel dans ce 
corps fluet et débile. En apercevant le marquis à l’œil dévorant, au front 
chargé de pensées, il ne put reconnaître l’élève au teint frais et rose, aux 
membres juvéniles, dont il avait gardé le souvenir. Si le classique 
bonhomme, critique sagace et conservateur du bon goût, avait lu lord 
Byron, il aurait cru voir Manfred, là où il eût voulu voir Childe-Harold. 

— Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël à son professeur en pressant les 
doigts glacés du vieillard dans une main brûlante et moite. Comment vous 
portez-vous? 

— Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le contact de 
cette main fiévreuse. Et vous? 

— Oh! j'espère me maintenir en bonne santé. 

— Vous travaillez sans doute à quelque bel ouvrage? 

— Non, répondit Raphaël. Exegi monumentum, père Porriquet, j'ai 
achevé une grande page, et j’ai dit adieu pour toujours à la science. À peine 
sais-je où se trouve mon manuscrit. 


— Le style en est pur, sans doute? demanda le professeur. Vous n’aurez 
pas, j'espère, adopté le langage barbare de cette nouvelle école qui croit 
faire merveille en inventant Ronsard. 

— Mon ouvrage est une œuvre purement physiologique. 

— Oh! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, la grammaire 
doit se prêter aux exigences des découvertes. Néanmoins, mon enfant, un 
style clair, harmonieux, la langue de Massillon, de M. de Buffon, du grand 
Racine, un style classique, enfin, ne gâte jamais rien. Mais, mon ami, reprit 
le professeur en s’interrompant, j'oubliais l’objet de ma visite. C’est une 
visite intéressée. 

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les éloquentes 
périphrases auxquelles un long professorat avait habitué son maître, 
Raphaël se repentit presque de l’avoir reçu; mais au moment où il allait 
souhaiter de le voir dehors, il comprima promptement son secret désir en 
jetant un furtif coup d’œil à la Peau de chagrin, suspendue devant lui et 
appliquée sur une étoffe blanche où ses contours fatidiques étaient 
soigneusement dessinés par une ligne rouge qui l’encadrait exactement. 
Depuis la fatale orgie, Raphaël étouffait le plus léger de ses caprices, et 
vivait de manière à ne pas causer le moindre tressaillement à ce terrible 
talisman. La Peau de chagrin était comme un tigre avec lequel il lui fallait 
vivre, sans en réveiller la férocité. Il écouta donc patiemment les 
amplifications du vieux professeur. Le père Porriquet mit une heure à lui 
raconter les persécutions dont il était devenu l’objet depuis la révolution 
de juillet. Le bonhomme, voulant un gouvernement fort, avait émis le vœu 
patriotique de laisser les épiciers à leurs comptoirs, les hommes d’état au 
maniement des affaires publiques, les avocats au Palais, les pairs de France 
au Luxembourg; mais un des ministres populaires du roi-citoyen l’avait 
banni de sa chaire en l’accusant de carlisme. Le vieillard se trouvait sans 
place, sans retraite et sans pain. Étant la providence d’un pauvre neveu 
dont il payait la pension au séminaire de Saint-Sulpice, il venait, moins 
pour lui-même que pour son enfant adoptif, prier son ancien élève de 
réclamer auprès du nouveau ministre, non sa réintégration, mais l’emploi 
de proviseur dans quelque collége de province. Raphaël était en proie à une 
somnolence invincible, lorsque la voix monotone du bonhomme cessa de 
retentir à ses oreilles. Oblige par politesse de regarder les yeux blancs et 
presque immobiles de ce vieillard au débit lent et lourd, il avait été 
stupéfié, magnétisé par une inexplicable force d’inertie. 

— Eh! bien, mon bon père Porriquet, répliqua-t-il sans savoir 
précisément à quelle interrogation il répondait, je n’y puis rien, rien du 
tout. Je souhaite bien vivement que vous réussissiez... 

En ce moment, sans apercevoir l’effet que produisirent sur le front 
jaune et ridé du vieillard ces banales paroles, pleines d’égoïsme et 
d’insouciance, Raphaël se dressa comme un jeune chevreuil effrayé. Il vit 
une légère ligne blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge; il 


poussa un cri si terrible que le pauvre professeur en fut épouvanté. 

— Allez, vieille bête! s’écria-t-il, vous serez nommé proviseur! Ne 
pouviez-vous pas me demander une rente viagère de mille écus plutôt 
qu’un souhait homicide? Votre visite ne m'aurait rien coûté. Il y a cent 
mille emplois en France, et je mai qu’une vie! Une vie d’homme vaut plus 
que tous les emplois du monde. Jonathas! Jonathas parut. Voilà de tes 
œuvres, triple sot, pourquoi m’as-tu proposé de recevoir monsieur? dit-il 
en lui montrant le vieillard pétrifié. T’ai-je remis mon âme entre les mains 
pour la déchirer? Tu m’arraches en ce moment dix années d’existence! 
Encore une faute comme celle-ci, et tu me conduiras à la demeure où j'ai 
conduit mon père. N’aurais-je pas mieux aimé posséder la belle lady 
Dudley que d’obliger cette vieille carcasse, espèce de haillon humain? J'ai 
de lor pour lui. D'ailleurs, quand tous les Porriquet du monde mourraient 
de faim, qu’est-ce que cela me ferait? 

La colère avait blanchi le visage de Raphaël; une légère écume 
sillonnait ses lèvres tremblantes, et l’expression de ses yeux était 
sanguinaire. À cet aspect, les deux vieillards furent saisis d’un 
tressaillement convulsif, comme deux enfants en présence d’un serpent. Le 
jeune homme tomba sur son fauteuil; il se fit une sorte de réaction dans 
son âme, des larmes coulèrent abondamment de ses yeux flamboyants. 

— Oh! ma vie! ma belle vie! dit-il. Plus de bienfaisantes pensées! plus 
d'amour! plus rien! Il se tourna vers le professeur. Le mal est fait, mon vieil 
ami, reprit-il d’une voix douce. Je vous aurai largement récompensé de vos 
soins. Et mon malheur aura, du moins, produit le bien d’un bon et digne 
homme. 

Il y avait tant d'âme dans l’accent qui nuança ces paroles presque 
inintelligibles, que les deux vieillards pleurèrent comme on pleure en 
entendant un air attendrissant chanté dans une langue étrangère. 

— Il est épileptique, dit Porriquet à voix basse. 

— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement Raphaël, vous 
voulez m’excuser. La maladie est un accident, l’inhumanité serait un vice. 
Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vous recevrez demain ou après- 
demain, peut-être même ce soir, votre nomination, car la résistance a 
triomphé du mouvement. Adieu. 

Le vieillard se retira, pénétré d’horreur et en proie à de vives 
inquiétudes sur la santé morale de Valentin. Cette scène avait eu pour lui 
quelque chose de surnaturel. Il doutait de lui-même et s’interrogeait 
comme s’il se fût réveillé après un songe pénible. 

— Écoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s’adressant à son vieux 
serviteur. Tâche de comprendre la mission que je t'ai confiée! 

— Oui, monsieur le marquis. 

— Je suis comme un homme mis hors la loi commune. 

— Oui, monsieur le marquis. 

— Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit de mort et 


dansent comme de belles femmes devant moi; si je les appelle, je meurs. 
Toujours la mort! Tu dois être une barrière entre le monde et moi. 

— Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les gouttes 
de sueur qui chargeaient son front ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir de 
belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux Italiens? Une famille 
anglaise qui repart pour Londres m’a cédé le reste de son abonnement, et 
vous avez une belle loge. Oh! une loge superbe, aux premières. 

Tombé dans une profonde rêverie, Raphaël n’écoutait plus. 

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en dehors, de 
couleur brune, mais sur les panneaux duquel brille l’écusson d’une antique 
et noble famille? Quand ce coupé passe rapidement, les grisettes 
l’admirent, en convoitent le satin jaune, le tapis de la Savonnerie, la 
passementerie fraîche comme une paille de riz, les moelleux coussins, et 
les glaces muettes. Deux laquais en livrée se tiennent derrière cette voiture 
aristocratique; mais au fond, sur la soie, gît une tête brûlante aux yeux 
cernés, la tête de Raphaël, triste et pensif. Fatale image de la richesse! Il 
court à travers Paris comme une fusée, arrive au péristyle du théâtre 
Favart, le marchepied se déploie, ses deux valets le soutiennent, une foule 
envieuse le regarde. 

— Qu’a-t-il fait celui là pour être si riche? dit un pauvre étudiant en 
droit, qui, faute d’un écu, ne pouvait entendre les magiques accords de 
Rossini. 

Raphaël marchait lentement dans les corridors de la salle; il ne se 
promettait aucune jouissance de ces plaisirs si fort enviés jadis. En 
attendant le second acte de la Semiramide, il se promenait au foyer, errait à 
travers les galeries, insouciant de sa loge dans laquelle il n’était pas encore 
entré. Le sentiment de la propriété n'existait déjà plus au fond de son 
cœur. Semblable à tous les malades, il ne songeait qu’à son mal. Appuyé 
sur le manteau de la cheminée, autour de laquelle abondaïient, au milieu du 
foyer, les jeunes et vieux élégants, d’anciens et de nouveaux ministres, des 
pairs sans pairie, et des pairies sans pair, telles que les a faites la révolution 
de juillet, enfin tout un monde de spéculateurs et de journalistes, Raphaël 
vit à quelques pas de lui, parmi toutes les têtes, une figure étrange et 
surnaturelle. Il s’avança en clignant les yeux fort insolemment vers cet être 
bizarre, afin de le contempler de plus près. Quelle admirable peinture! se 
dit-il. Les sourcils, les cheveux, la virgule à la Mazarin que montrait 
vaniteusement l’inconnu, étaient teints en noir; mais, appliqué sur une 
chevelure sans doute trop blanche, le cosmétique avait produit une couleur 
violâtre et fausse dont les teintes changeaient suivant les reflets plus ou 
moins vifs des lumières. Son visage étroit et plat, dont les rides étaient 
comblées par d’épaisses couches de rouge et de blanc, exprimait à la fois la 
ruse et l’inquiétude. Cette enluminure manquait à quelques endroits de la 
face et faisait singulièrement ressortir sa décrépitude et son teint plombé; 
aussi était-il impossible de ne pas rire en voyant cette tête au menton 


pointu, au front proéminent, assez semblable à ces grotesques figures de 
bois sculptées en Allemagne par les bergers pendant leurs loisirs. En 
examinant tour à tour ce vieil Adonis et Raphaël, un observateur aurait cru 
reconnaître dans le marquis les yeux d’un jeune homme sous le masque 
d’un vieillard, et dans l’inconnu les yeux ternes d’un vieillard sous le 
masque d’un jeune homme. Valentin cherchait à se rappeler en quelle 
circonstance il avait vu ce petit vieux sec, bien cravaté, botté en adulte, qui 
faisait sonner ses éperons et se croisait les bras comme s’il avait toutes les 
forces d’une pétulante jeunesse à dépenser. Sa démarche n’accusait rien de 
gêné, ni d’artificiel. Son élégant habit, soigneusement boutonné, déguisait 
une antique et forte charpente, en lui donnant la tournure d’un vieux fat 
qui suit encore les modes. Cette espèce de poupée pleine de vie avait pour 
Raphaël tous les charmes d’une apparition, et il le contemplait comme un 
vieux Rembrandt enfumé, récemment restauré, verni, mis dans un cadre 
neuf. Cette comparaison lui fit retrouver la trace de la vérité dans ses 
confus souvenirs: il reconnut le marchand de curiosités, l’homme auquel il 
devait son malheur. En ce moment, un rire muet échappait à ce fantastique 
personnage, et se dessinait sur ses lèvres froides, tendues par un faux 
râtelier. À ce rire, la vive imagination de Raphaël lui montra dans cet 
homme de frappantes ressemblances avec la tête idéale que les peintres 
ont donnée au Méphistophélès de Goëthe. Mille superstitions s’emparèrent 
de l’âme forte de Raphaël, il crut alors à la puissance du démon, à tous les 
sortiléges rapportés dans les légendes du moyen âge et mises en œuvre par 
les poètes. Se refusant avec horreur au sort de Faust, il invoqua soudain le 
ciel, ayant, comme les mourants, une foi fervente en Dieu, en la vierge 
Marie. Une radieuse et fraîche lumière lui permit d’apercevoir le ciel de 
Michel-Ange et de Sanzio d’Urbin: des nuages, un vieillard à barbe 
blanche, des têtes ailées, une belle femme assise dans une auréole. 
Maintenant il comprenait, il adoptait ces admirables créations dont les 
fantaisies presque humaines lui expliquaient son aventure et lui 
permettaient encore un espoir. Mais quand ses yeux retombèrent sur le 
foyer des Italiens, au lieu de la Vierge, il vit une ravissante fille, la 
détestable Euphrasie, cette danseuse au corps souple et léger, qui, vêtue 
d’une robe éclatante, couverte de perles orientales, arrivait impatiente de 
son vieillard impatient, et venait se montrer, insolente, le front hardi, les 
yeux pétillants, à ce monde envieux et spéculateur pour témoigner de la 
richesse sans bornes du marchand dont elle dissipait les trésors. Raphaël se 
souvint du souhait goguenard par lequel il avait accueilli le fatal présent du 
vieux homme, et savoura tous les plaisirs de la vengeance en contemplant 
l’humiliation profonde de cette sagesse sublime, dont naguère la chute 
semblait impossible. Le funèbre sourire du centenaire s’adressait à 
Euphrasie qui répondit par un mot d’amour; il lui offrit son bras desséché, 
fit deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit avec délices les regards de 
passion et les compliments jetés par la foule à sa maîtresse, sans voir les 


rires dédaigneux, sans entendre les railleries mordantes dont il était 
l’objet. 

— Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-elle déterré ce cadavre? 
s’écria le plus élégant de tous les romantiques. 

Euphrasie se prit à sourire. Le railleur était un jeune homme aux 
cheveux blonds, aux yeux bleus et brillants, svelte, portant moustache, 
ayant un frac écourté, le chapeau sur l’oreille, la repartie vive, tout le 
langage du genre. 

— Combien de vieillards, se dit Raphaël en lui-même, couronnent une 
vie de probité, de travail, de vertu, par une folie. Celui-ci a les pieds froids 
et fait Pamour. 

— Hé bien! monsieur, s’écria Valentin en arrêtant le marchand et 
lançant une œillade à Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus des sévères 
maximes de votre philosophie? 

— Ah! répondit le marchand d’une voix déjà cassée, je suis maintenant 
heureux comme un jeune homme. J'avais pris l’existence au rebours. Il y a 
toute une vie dans une heure d’amour. 

En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rappel et 
quittèrent le foyer pour se rendre à leurs places. Le vieillard et Raphaël se 
séparèrent. En entrant dans sa loge, le marquis aperçut Fœdora, placée à 
l’autre côté de la salle précisément en face de lui. Sans doute arrivée depuis 
peu, la comtesse rejetait son écharpe en arrière, se découvrait le cou, 
faisait les petits mouvements indescriptibles d’une coquette occupée à se 
poser: tous les regards étaient concentrés sur elle. Un jeune pair de France 
l’accompagnait, elle lui demanda la lorgnette qu’elle lui avait donnée à 
porter. À son geste, à la manière dont elle regarda ce nouveau partenaire, 
Raphaël devina la tyrannie à laquelle son successeur était soumis. Fasciné 
sans doute comme il l’avait été jadis, dupé comme lui, comme lui luttant 
avec toute la puissance d’un amour vrai contre les froids calculs de cette 
femme, ce jeune homme devait souffrir les tourments auxquels Valentin 
avait heureusement renoncé. Une joie inexprimable anima la figure de 
Fœdora, quand, après avoir braqué sa lorgnette sur toutes les loges, et 
rapidement examiné les toilettes, elle eut la conscience d’écraser par sa 
parure et par sa beauté les plus jolies, les plus élégantes femmes de Paris; 
elle se mit à rire pour montrer ses dents blanches, agita sa tête ornée de 
fleurs pour se faire admirer, son regard alla de loge en loge, se moquant 
d’un béret gauchement posé sur le front d’une princesse russe, ou d’un 
chapeau manqué qui coiffait horriblement mal la fille d’un banquier. Tout à 
coup elle pâlit en rencontrant les yeux fixes de Raphaël; son amant 
dédaigné la foudroya par un intolérable coup d’œil de mépris. Quand aucun 
de ses amants bannis ne méconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans le 
monde, était à l’abri de ses séductions. Un pouvoir impunément bravé 
touche à sa ruine. Cette maxime est gravée plus profondément au cœur 
d’une femme qu’à la tête des rois. Aussi, Fædora voyait-elle en Raphaël la 


mort de ses prestiges et de sa coquetterie. Un mot, dit par lui la veille à 
l'Opéra, était déjà devenu célèbre dans les salons de Paris. Le tranchant de 
cette terrible épigramme avait fait à la comtesse une blessure incurable. En 
France, nous savons cautériser une plaie, maïs nous n’y connaissons pas 
encore de remède au mal que produit une phrase. Au moment où toutes les 
femmes regardèrent alternativement le marquis et la comtesse, Fœdora 
aurait voulu l’abimer dans les oubliettes de quelque Bastille, car malgré 
son talent pour la dissimulation, ses rivales devinèrent sa souffrance. Enfin 
sa derrière consolation lui échappa. Ces mots délicieux: je suis la plus 
belle! cette phrase éternelle qui calmait tous les chagrins de sa vanité, 
devint un mensonge. À l’ouverture du second acte, une femme vint se 
placer près de Raphaël, dans une loge qui jusqu’alors était restée vide. Le 
parterre entier laissa échapper un murmure d’admiration. Cette mer de 
faces humaines agita ses lames intelligentes et tous les yeux regardèrent 
l’inconnue. Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé que, pendant le 
lever du rideau, les musiciens de l’orchestre se tournèrent d’abord pour 
réclamer le silence; mais ils s’unirent aux applaudissements et en 
accrurent les confuses rumeurs. Des conversations animées s’établirent 
dans chaque loge. Les femmes s'étaient toutes armées de leurs jumelles, les 
vieillards rajeunis nettoyaient avec la peau de leurs gants le verre de leurs 
lorgnettes. L’enthousiasme se calma par degrés, les chants retentirent sur 
la scène, tout rentra dans l’ordre. La bonne compagnie, honteuse d’avoir 
cédé à un mouvement naturel, reprit la froideur aristocratique de ses 
manières polies. Les riches veulent ne s’étonner de rien, ils doivent 
reconnaître au premier aspect d’une belle œuvre le défaut qui les 
dispensera de l’admiration, sentiment vulgaire. Cependant quelques 
hommes restèrent immobiles sans écouter la musique, perdus dans un 
ravissement naïf, occupés à contempler la voisine de Raphaël. Valentin 
aperçut dans une baignoire, et près d’Aquilina, l’ignoble et sanglante figure 
de Taillefer, qui lui adressait une grimace approbative. Puis il vit Émile, 
qui, debout à l’orchestre, semblait lui dire: — Mais regarde donc la belle 
créature qui est près de toi! Enfin Rastignac assis près d’une jeune femme, 
une veuve sans doute, tortillait ses gants comme un homme au désespoir 
d’être enchaîné là, sans pouvoir aller près de la divine inconnue. La vie de 
Raphaël dépendait d’un pacte encore inviolé qu’il avait fait avec lui-même, 
il s’était promis de ne jamais regarder attentivement aucune femme, et 
pour se mettre à l’abri d’une tentation, il portait un lorgnon dont le verre 
microscopique artistement disposé, détruisait l'harmonie des plus beaux 
traits, en leur donnant un hideux aspect. Encore en proie à la terreur qui 
l’avait saisi le matin, quand, pour un simple vœu de politesse, le talisman 
s’était si promptement resserré, Raphaël résolut fermement de ne pas se 
retourner vers sa voisine. Assis comme une duchesse, il présentait le dos au 
coin de sa loge, et dérobait avec impertinence la moitié de la scène à 
l’inconnue, ayant Pair de la mépriser, d'ignorer même qu’une jolie femme 


se trouvât derrière lui. La voisine copiait avec exactitude la posture de 
Valentin. Elle avait appuyé son coude sur le bord de la loge, et se mettait la 
tête de trois quarts, en regardant les chanteurs, comme si elle se fût posée 
devant un peintre. Ces deux personnes ressemblaient à deux amants 
brouillés qui se boudent, se tournent le dos et vont s’embrasser au premier 
mot d'amour. Par moments, les légers marabouts ou les cheveux de 
l’inconnue effleuraient la tête de Raphaël et lui causaient une sensation 
voluptueuse contre laquelle il luttait courageusement; bientôt il sentit le 
doux contact des ruches de blonde qui garnissaient le tour de la robe, la 
robe elle-même fit entendre le murmure efféminé de ses plis, 
frissonnement plein de molles sorcelleries; enfin le mouvement 
imperceptible imprimé par la respiration à la poitrine, au dos, aux 
vêtements de cette jolie femme, toute sa vie suave se communiqua soudain 
à Raphaël comme une étincelle électrique; le tulle et la dentelle 
transmirent fidèlement à son épaule chatouillée la délicieuse chaleur de ce 
dos blanc et nu. Par un caprice de la nature, ces deux êtres désunis par le 
bon ton, séparés par les abîmes de la mort, respirèrent ensemble et 
pensèrent peut-être l’un à l’autre. Les pénétrants parfums de l’aloës 
achevèrent d’enivrer Raphaël. Son imagination irritée par un obstacle, et 
que les entraves rendaient encore plus fantasque, lui dessina rapidement 
une femme en traits de feu. Il se retourna brusquement. Choquée sans 
doute de se trouver en contact avec un étranger, l’inconnue fit un 
mouvement semblable; leurs visages, animés par la même pensée, 
restèrent en présence. 

— Pauline! 

— Monsieur Raphaël! 

Pétrifiés l’un et l’autre, ils se regardèrent un instant en silence. Raphaël 
voyait Pauline dans une toilette simple et de bon goût. À travers la gaze qui 
couvrait chastement son corsage, des yeux habiles pouvaient apercevoir 
une blancheur de lis et deviner des formes qu’une femme eût admirées. 
Puis c'était toujours sa modestie virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse 
attitude. L’étoffe de sa manche accusait le tremblement qui faisait palpiter 
le corps comme palpitait le cœur. 

— Oh! venez demain, dit-elle, venez à l'hôtel Saint-Quentin, y 
reprendre vos papiers. J'y serai à midi. Soyez exact. 

Elle se leva précipitamment et disparut; Raphaël voulut suivre Pauline, 
il craignit de la compromettre, resta, regarda Fœdora, la trouva laide; mais 
ne pouvant comprendre une seule phrase de musique, étouffant dans cette 
salle, le cœur plein, il sortit et revint chez lui. 

— Jonathas, dit-il à son vieux domestique au moment où il fut dans son 
lit, donne-moi une demi-goutte de laudanum sur un morceau de sucre; et 
demain ne me réveille qu’à midi moins vingt minutes. 

— Je veux être aimé de Pauline, s’écria-t-il le lendemain en regardant le 
talisman avec une indéfinissable angoisse. La peau ne fit aucun 


mouvement, elle semblait avoir perdu sa force contractile, elle ne pouvait 
sans doute pas réaliser un désir accompli déjà. 

— Ah! s’écria Raphaël en se sentant délivré comme d’un manteau de 
plomb qu’il aurait porté depuis le jour où le talisman lui avait été donné, tu 
mens, tu ne m’obéis pas, le pacte est rompu! Je suis libre, je vivrai. C'était 
donc une mauvaise plaisanterie. En disant ces paroles, il n’osait pas croire 
à sa propre pensée. Il se mit aussi simplement qu’il l’était jadis, et voulut 
aller à pied à son ancienne demeure, en essayant de se reporter en idée à 
ces jours heureux où il se livrait sans danger à la furie de ses désirs, où il 
n'avait point encore jugé toutes les jouissances humaines. Il marchait, 
voyant, non plus la Pauline de l’hôtel Saint-Quentin, mais la Pauline de la 
veille, cette maîtresse accomplie, si souvent rêvée, jeune fille spirituelle, 
aimante, artiste, comprenant les poètes, comprenant la poésie et vivant au 
sein du luxe; en un mot Fœdora douée d’une belle âme, ou Pauline 
comtesse et deux fois millionnaire comme l’était Fœdora. Quand il se 
trouva sur le seuil usé, sur la dalle cassée de cette porte où, tant de fois, il 
avait eu des pensées de désespoir, une vieille femme sortit de la salle et lui 
dit: N’êtes-vous pas monsieur Raphaël de Valentin? 

— Oui, ma bonne mère, répondit-il. 

— Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous y êtes 
attendu. 

— Cet hôtel est-il toujours tenu par madame Gaudin? demanda-t-il. 

— Oh! non, monsieur. Maintenant madame Gaudin est baronne. Elle est 
dans une belle maison à elle, de l’autre côté de l’eau. Son mari est revenu. 
Dame! il a rapporté des mille et des cents. Lon dit qu’elle pourrait acheter 
tout le quartier Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m’a donné gratis son 
fonds et son restant de bail. Ah! c’est une bonne femme tout de même! Elle 
n’est pas plus fière aujourd’hui qu’elle ne l’était hier. 

Raphaël monta lestement à sa mansarde, et quand il atteignit les 
dernières marches de l’escalier, il entendit les sons du piano. Pauline était 
là modestement vêtue d’une robe de percaline; mais la façon de la robe, les 
gants, le chapeau, le châle, négligemment jetés sur le lit, révélaient toute 
une fortune. 

— Ah! vous voila donc! s’écria Pauline en tournant la tête et se levant 
par un naïf mouvement de joie. 

Raphaël vint s’asseoir près d’elle, rougissant, honteux, heureux; il la 
regarda sans rien dire. 

— Pourquoi nous avez-vous donc quittées? reprit-elle en baissant les 
yeux au moment où son visage s’empourpra. Qu’êtes-vous devenu? 

— Ah! Pauline, j’ai été, je suis bien malheureux encore! 

— Là! s’écria-t-elle tout attendrie. Jai deviné votre sort hier en vous 
voyant bien mis, riche en apparence, mais en réalité, hein! monsieur 
Raphaël, est-ce toujours comme autrefois? 

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulèrent dans ses yeux, 


il s’écria: — Pauline! Je... Il n’acheva pas, ses yeux étincelèrent damour, 
et son cœur déborda dans son regard. 

— Oh! il m'aime, il m’aime, s’écria Pauline. 

Raphaël fit un signe de tête, car il se sentit hors d’état de prononcer une 
seule parole. À ce geste, la jeune fille lui prit la main, la serra, et lui dit 
tantôt riant, tantôt sanglotant: — Riches, riches, heureux, riches, ta 
Pauline est riche. Mais moi, je devrais être bien pauvre aujourd’hui. Pai 
mille fois dit que je paierais ce mot: il m'aime, de tous les trésors de la 
terre. Ô mon Raphaël! j’ai des millions. Tu aimes le luxe, tu seras content; 
mais tu dois aimer mon cœur aussi, il y a tant d’amour pour toi dans ce 
cœur! Tu ne sais pas? mon père est revenu. Je suis une riche héritière. Ma 
mère et lui me laissent entièrement maîtresse de mon sort; je suis libre, 
comprends-tu? 

En proie à une sorte de délire, Raphaël tenait les mains de Pauline, et 
les baisait si ardemment, si avidement, que son baiser semblait être une 
sorte de convulsion. Pauline se dégagea les mains, les jeta sur les épaules 
de Raphaël et le saisit; ils se comprirent, se serrèrent et s’embrassèrent 
avec cette sainte et délicieuse ferveur, dégagée de toute arrière-pensée, 
dont se trouve empreint un seul baiser, le premier baiser par lequel deux 
âmes prennent possession d’elles-mêmes. 

— Ah! s’écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux plus te 
quitter. Je ne sais d’où me vient tant de hardiesse reprit-elle en rougissant. 

— De la hardiesse, ma Pauline? Oh! ne crains rien, c’est de l’amour, de 
l’amour vrai, profond, éternel comme le mien, n’est-ce pas? 

— Oh! parle, parle, parle, dit elle. Ta bouche a été si long-temps muette 
pour moi! 

— Tu m’aimais donc? 

— Oh! Dieu, si je t’aimais! combien de fois j'ai pleuré, là, tiens, en 
faisant ta chambre, déplorant ta misère et la mienne. Je me serais vendue 
au démon pour t’éviter un chagrin! Aujourd’hui, mon Raphaël, car tu es 
bien à moi: à moi cette belle tête, à moi ton cœur! Oh! oui, ton cœur, 
surtout, éternelle richesse! Eh! bien, où en suis-je? reprit-elle après une 
pause. Ah! my voici: nous avons trois, quatre, cinq millions, je crois. Si 
j'étais pauvre, je tiendrais peut-être à porter ton nom, à être nommée ta 
femme; mais, en ce moment, je voudrais te sacrifier le monde entier, je 
voudrais être encore et toujours ta servante. Va, Raphaël, en t’offrant mon 
cœur, ma personne, ma fortune, je ne te donnerais rien de plus aujourd’hui 
que le jour où j’ai mis là, dit-elle en montrant le tiroir de la table, certaine 
pièce de cent sous. Oh! comme alors ta joie m’a fait mal. 

— Pourquoi es-tu riche, s’écria Raphaël, pourquoi n’as-tu pas de vanité? 
je ne puis rien pour toi. Il se tordit les mains de bonheur, de désespoir, 
d’amour. Quand tu seras madame la marquise de Valentin, je te connais, 
âme céleste, ce titre et ma fortune ne vaudront pas... 

— Un seul de tes cheveux, s’écria-t-elle. 


— Moi aussi, j’ai des millions; mais que sont maintenant les richesses 
pour nous? Ah! j'ai ma vie, je puis te l’offrir, prends-la. 

— Oh! ton amour, Raphaël, ton amour vaut le monde. Comment, ta 
pensée est à moi? mais je suis la plus heureuse des heureuses. 

— L'on va nous entendre, dit Raphaël. 

— Hé! il n’y a personne, répondit-elle en laissant échapper un geste 
mutin. 

— Hé! bien, viens, s’écria Valentin en lui tendant les bras. 

Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de Raphaël: 
— Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins que vous m’avez donnés, 
pour effacer la peine que vos joies mont faite, pour toutes les nuits que j'ai 
passées à peindre mes écrans. 

— Tes écrans! 

— Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire tout. Pauvre 
enfant! combien il est facile de tromper les hommes d’esprit! Est-ce que tu 
pouvais avoir des gilets blancs et des chemises propres deux fois par 
semaine, pour trois francs de blanchissage par mois? Mais tu buvais deux 
fois plus de lait qu’il ne ten revenait pour ton argent. Je t’attrapais sur 
tout: le feu, l’huile, et l’argent donc? Oh! mon Raphaël, ne me prends pas 
pour femme, dit-elle en riant, je suis une personne trop astucieuse. 

— Mais comment faisais-tu donc? 

— Je travaillais jusqu’à deux heures du matin, répondit-elle, et je 
donnais à ma mère une moitié du prix de mes écrans, à toi l’autre. 

Ils se regardèrent pendant un moment, tous deux hébétés de joie et 
d'amour. 

— Oh! s’écria Raphaël, nous paierons sans doute, un jour, ce bonheur 
par quelque effroyable chagrin. 

— Serais-tu marié? cria Pauline. Ah! je ne veux te céder à aucune 
femme. 

— Je suis libre, ma chérie. 

— Libre, répéta-t-elle. Libre, et à moi! 

Elle se laissa glisser sur ses genoux:, joignit les mains, et regarda 
Raphaël avec une dévotieuse ardeur. 

— J'ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil! reprit-elle en passant 
une main dans la blonde chevelure de son amant. Est-elle bête, ta comtesse 
Fœdora! Quel plaisir j'ai ressenti hier en me voyant saluée par tous ces 
hommes. Elle n’a jamais été applaudie, elle! Dis, cher, quand mon dos a 
touché ton bras, j’ai entendu en moi je ne sais quelle voix qui m'a crié: Il 
est là. Je me suis retournée, et je tai vu. Oh! je me suis sauvée, je me 
sentais l’envie de te sauter au cou devant tout le monde. 

— Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s’écria Raphaël. Moi, j’ai le 
cœur serré. Je voudrais pleurer, je ne puis. Ne me retire pas ta main. Il me 
semble que je resterais, pendant toute ma vie, à te regarder ainsi, heureux, 
content. 


— Oh! répète-moi cela, mon amour! 

— Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tomber une larme 
chaude sur les mains de Pauline. Plus tard, j’essaierai de te dire mon 
amour, en ce moment je ne puis que le sentir... 

— Oh! s’écria-t-elle, cette belle âme, ce beau génie, ce cœur que je 
connais si bien, tout est à moi, comme je suis à toi. 

— Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaël d’une voix émue. Tu 
seras ma femme, mon bon génie. Ta présence a toujours dissipé mes 
chagrins et rafraîchi mon âme; en ce moment, ton sourire angélique ma 
pour ainsi dire purifié. Je crois commencer une nouvelle vie. Le passé cruel 
et mes tristes folies me semblent n’être plus que de mauvais songes. Je suis 
pur, près de toi. Je sens l’air du bonheur. Oh! sois là toujours, ajouta-t-il en 
la pressant saintement sur son cœur palpitant. 

— Vienne la mort quand elle voudra, s’écria Pauline en extase, j’ai vécu. 

Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues! 

— Oh! mon Raphaël, dit Pauline après quelques heures de silence, je 
voudrais qu’à l’avenir personne n’entrât dans cette chère mansarde. 

— Il faut murer la porte, mettre une grille à la lucarne et acheter la 
maison, répondit le marquis. 

— C’est cela, dit-elle. Puis, après un moment de silence: — Nous avons 
un peu oublié de chercher tes manuscrits? 

Ils se prirent à rire avec une douce innocence. 

— Bah! je me moque de toutes les sciences, s’écria Raphaël. 

— Ah! monsieur, et la gloire? 

— Tu es ma seule gloire. 

— Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de mouche, dit- 
elle en feuilletant les papiers. 

— Ma Pauline... 

— Oh! oui, je suis ta Pauline. Eh bien? 

— Où demeures-tu donc? 

— Rue Saint-Lazare. Et toi? 

— Rue de Varennes. 

— Comme nous serons loin l’un de l’autre, jusqu’à ce que... Elle s’arrêta 
en regardant son ami d’un air coquet et malicieux. 

— Mais, répondit Raphaël, nous avons tout au plus une quinzaine de 
jours à rester séparés. 

— Vrai! dans quinze jours nous serons mariés! Elle sauta comme un 
enfant. Oh! je suis une fille dénaturée, reprit-elle, je ne pense plus ni à 
père, ni à mère, ni à rien dans le monde! Tu ne sais pas, pauvre chéri? mon 
père est bien malade. Il est revenu des Indes, bien souffrant.. Il a manqué 
mourir au Havre, où nous l’avons été chercher. Ah! Dieu, s’écria-t-elle en 
regardant l’heure à sa montre, déjà trois heures Je dois me trouver à son 
réveil, à quatre heures. Je suis la maîtresse au logis: ma mère fait toutes 
mes volontés, mon père m’adore, mais je ne veux pas abuser de leur bonté, 


ce serait mal! Le pauvre père, c’est lui qui m’a envoyée aux Italiens hier. Tu 
viendras le voir demain. n’est-ce pas? 

— Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire l’honneur 
d’accepter mon bras? 

— Ah! je vais emporter la clef de cette chambre, reprit-elle. N’est-ce pas 
un palais, notre trésor? 

— Pauline, encore un baiser? 

— Mille! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaël, ce sera toujours 
ainsi, je crois rêver. 

Ils descendirent lentement l'escalier; puis, bien unis, marchant du 
même pas, tressaillant ensemble sous le poids du même bonheur, se 
serrant comme deux colombes, ils arrivèrent sur la place de la Sorbonne, 
où la voiture de Pauline attendait. 

— Je veux aller chez toi, s’écria-t-elle. Je veux voir ta chambre, ton 
cabinet, et m’asseoir à la table sur laquelle tu travailles. Ce sera comme 
autrefois, ajouta-t-elle en rougissant. — Joseph, dit-elle à un valet, je vais 
rue de Varennes avant de retourner à la maison. Il est trois heures un 
quart, et je dois être revenue à quatre. Georges pressera les chevaux. 

Et les deux amants furent en peu d’instants menés à l’hôtel de Valentin. 

— Oh! que je suis contente d’avoir examiné tout cela, s’écria Pauline en 
chiffonnant la soie des rideaux qui drapaient le lit de Raphaël. Quand je 
m'endormirai, je serai là, en pensée. Je me figurerai ta chère tête sur cet 
oreiller. Dis-moi, Raphaël, tu n’as pris conseil de personne pour meubler 
ton hôtel? 

— De personne. 

— Bien vrai? Ce n’est pas une femme qui... 

— Pauline! 

— Oh! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon goût. Je veux avoir 
demain un lit pareil au tien. 

Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline. 

— Oh! mon père, mon père! dit-elle. 

— Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins possible, 
s’écria Valentin. 

— Combien tu es aimant! je n’osais pas te le proposer... 

— N’es-tu donc pas ma vie? 

Il serait fastidieux de consigner fidèlement ces adorables bavardages de 
Pamour auxquels l’accent, le regard, un geste intraduisible donnent seuls 
du prix. Valentin reconduisit Pauline jusque chez elle, et revint ayant au 
cœur autant de plaisir que l’homme peu en ressentir et en porter ici-bas. 
Quand il fut assis dans son fauteuil, près de son feu, pensant à la soudaine 
et complète réalisation de toutes ses espérances, une idée froide lui 
traversa l’âme comme l’acier d’un poignard perce une poitrine, il regarda la 
Peau de chagrin, elle s’était légèrement rétrécie. Il prononça le grand juron 
français, sans y mettre les jésuitiques réticences de l’abbesse des 


Andouillettes, pencha la tête sur son fauteuil et resta sans mouvement les 
yeux arrêtés sur une patère, sans la voir. Grand Dieu! s’écria-t-il. Quoi! 
tous mes désirs, tous! Pauvre Pauline! Il prit un compas, mesura ce que la 
matinée lui avait coûté d’existence. Je n’en ai pas pour deux mois, dit-il. 
Une sueur glacée sortit de ses pores, tout à coup il obéit à un inexprimable 
mouvement de rage, et saisit la Peau de chagrin en s’écriant: Je suis bien 
bête! il sortit, courut, traversa les jardins et jeta le talisman au fond d’un 
puits: Vogue la galère, dit-il. Au diable toutes ces sottises! 

Raphaël se laissa donc aller au bonheur d’aimer, et vécut cœur à cœur 
avec Pauline, qui ne conçut pas le refus en amour. Leur mariage, retardé 
par des difficultés peu intéressantes à raconter, devait se célébrer dans les 
premiers jours de mars. Ils s'étaient éprouvés, ne doutaient point d’eux- 
mêmes, et le bonheur leur ayant révélé toute la puissance de leur affection, 
jamais deux âmes, deux caractères ne s'étaient aussi parfaitement unis 
qu'ils le furent par la passion; en s’étudiant ils s’aimèrent davantage: de 
part et d’autre même délicatesse, même pudeur, même volupté, la plus 
douce de toutes les voluptés, celle des anges; point de nuages dans leur 
ciel; tour à tour les désirs de l’un faisaient la loi de l’autre. Riches tous 
deux, ils ne connaissaient point de caprices qu’ils ne pussent satisfaire, et 
partant n’avaient point de caprices. Un goût exquis, le sentiment du beau, 
une vraie poésie animaient l’âme de l’épouse; dédaignant les colifichets de 
la finance, un sourire de son ami lui semblait plus beau que toutes les 
perles d’Ormus, la mousseline ou les fleurs formaient ses plus riches 
parures. Pauline et Raphaël fuyaient d’ailleurs le monde, la solitude leur 
était si belle, si féconde! Les oisifs voyaient exactement tous les soirs ce joli 
ménage de contrebande aux Italiens ou à l’Opéra. Si d’abord quelques 
médisances égayèrent les salons, bientôt le torrent d'événements qui passa 
sur Paris fit oublier deux amants inoffensifs; enfin, espèce d’excuse auprès 
des prudes, leur mariage était annoncé, et par hasard leurs gens se 
trouvaient discrets; donc, aucune méchanceté trop vive ne les punit de leur 
bonheur. 

Vers la fin du mois de février, époque à laquelle d’assez beaux jours 
firent croire aux joies du printemps, un matin, Pauline et Raphaël 
déjeunaient ensemble dans une petite serre, espèce de salon rempli de 
fleurs, et de plain-pied avec le jardin. Le doux et pâle soleil de l’hiver, dont 
les rayons se brisaient à travers des arbustes rares, tiédissait alors la 
température. Les yeux étaient égayés par les vigoureux contrastes des 
divers feuillages, par les couleurs des touffes fleuries et par toutes les 
fantaisies de la lumière et de l’ombre. Quand tout Paris se chauffait encore 
devant les tristes foyers, les deux jeunes époux riaient sous un berceau de 
camélias, de lilas, de bruyères. Leurs têtes joyeuses s’élevaient au-dessus 
des narcisses, des muguets et des roses du Bengale. Dans cette serre 
voluptueuse et riche, les pieds foulaient une natte africaine colorée comme 
un tapis. Les parois tendues en coutil vert n’offraient pas la moindre trace 


d'humidité. L’ameublement était de bois en apparence grossier, mais dont 
l’écorce polie brillait de propreté. Un jeune chat accroupi sur la table où 
l’avait attiré l’odeur du lait se laissait barbouiller de café par Pauline; elle 
folâtrait avec lui, défendait la crème qu’elle lui permettait à peine de flairer 
afin d’exercer sa patience et d’entretenir le combat; elle éclatait de rire à 
chacune de ses grimaces, et débitait mille plaisanteries pour empêcher 
Raphaël de lire le journal, qui, dix fois déjà, lui était tombé des mains. Il 
abondait dans cette scène matinale un bonheur, inexprimable comme tout 
ce qui est naturel et vrai. Raphaël feignait toujours de lire sa feuille, et 
contemplait à la dérobée Pauline aux prises avec le chat, sa Pauline 
enveloppée d’un long peignoir qui la lui voilait imparfaitement, sa Pauline 
les cheveux en désordre et montrant un petit pied blanc veiné de bleu dans 
une pantoufle de velours noir. Charmante à voir en déshabillé, délicieuse 
comme les fantastiques figures de Westhall, elle semblait être tout à la fois 
jeune fille et femme; peut-être plus jeune fille que femme, elle jouissait 
d’une félicité sans mélange, et ne connaissait de l’amour que ses premières 
joies. Au moment où, tout à fait absorbé par sa douce rêverie, Raphaël avait 
oublié son journal, Pauline le saisit, le chiffonna, en fit une boule, le lança 
dans le jardin, et le chat courut après la politique qui tournait comme 
toujours sur elle-même. Quand Raphaël, distrait par cette scène enfantine, 
voulut continuer à lire et fit le geste de lever la feuille qu’il n’avait plus, 
éclatèrent des rires francs, joyeux, renaissant d’eux-mêmes comme les 
chants d’un oiseau. 

— Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes que son rire 
d'enfant avait fait couler. N’est-ce pas une félonie, reprit-elle redevenant 
femme tout à coup, que de lire des proclamations russes en ma présence, et 
de préférer la prose de l’empereur Nicolas à des paroles, à des regards 
d’amour? 

— Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais. 

En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers ferrés faisaient 
crier le sable des allées retentit près de la serre. 

— Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi que 
madame, mais je vous apporte une curiosité comme je n’en ai jamais vu. En 
tirant tout à l’heure, sous votre respect, un seau d’eau, j'ai amené cette 
singulière plante marine! La voilà! Faut, tout de même, que ce soit bien 
accoutumé à l’eau, car ce n’était point mouillé, ni humide. C'était sec 
comme du bois, et point gras du tout. Comme monsieur le marquis est plus 
savant que moi certainement, j’ai pensé qu’il fallait la lui apporter, et que 
ça l’intéresserait. 

Et le jardinier montrait à Raphaël l’inexorable Peau de chagrin qui 
n’avait pas six pouces carrés de superficie. 

— Merci, Vanière, dit Raphaël. Cette chose est très-curieuse. 

— Qu’as-tu, mon ange? tu pâlis! s’écria Pauline. 

— Laissez-nous, Vanière. 


— Ta voix m’effraie, reprit la jeune fille, elle est singulièrement altérée. 
Qu'’as-tu? Que te sens-tu? Où as-tu mal? Tu as mal! Un médecin! cria-t- 
elle. Jonathas, au secours! 

— Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaël qui recouvra son sang-froid. 
Sortons. Il y a près de moi une fleur dont le parfum m’incommode. Peut- 
être est-ce cette verveine? 

Pauline s’élança sur l’innocent arbuste, le saisit par la tige, et le jeta 
dans le jardin. 

— Oh! ange, s’écria-t-elle en serrant Raphaël par une étreinte aussi 
forte que leur amour et en lui apportant avec une langoureuse coquetterie 
ses lèvres vermeilles à baiser, en te voyant pâlir, jai compris que je ne te 
survivrais pas: ta vie est ma vie. Mon Raphaël, passe-moi ta main sur le 
dos? J'y sens encore la petite mort, jy ai froid. Tes lèvres sont brûlantes. Et 
ta main? elle est glacée, ajouta-t-elle. 

— Folle! s’écria Raphaël. 

— Pourquoi cette larme? dit-elle. Laisse-la-moi boire. 

— Oh! Pauline, Pauline, tu m’aimes trop. 

— Il se passe en toi quelque chose d’extraordinaire, Raphaël? Sois vrai, 
je saurai bientôt ton secret. Donne-moi cela, dit-elle en prenant la Peau de 
chagrin. 

— Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un regard 
d’horreur sur le talisman. 

— Quel changement de voix! répondit Pauline qui laissa tomber le fatal 
symbole du destin. 

— M'aimes-tu? reprit-il. 

— Si je t'aime, est-ce une question? 

— Eh bien, laisse-moi, va-t'en! 

La pauvre petite sortit. 

— Quoi! s’écria Raphaël quand il fut seul, dans un siècle de lumières où 
nous avons appris que les diamants sont les cristaux du carbone, à une 
époque où tout s’explique, où la police traduirait un nouveau Messie 
devant les tribunaux et soumettrait ses miracles à l’Académie des Sciences, 
dans un temps où nous ne croyons plus qu’aux paraphes des notaires, je 
croirais, moi! à une espèce de Mané, Thekel, Pharès? Non, de par Dieu! je 
ne penserai pas que l’Être-Suprême puisse trouver du plaisir à tourmenter 
une honnête créature. Allons voir les savants. 

Il arriva bientôt, entre la Halle aux vins, immense recueil de tonneaux, 
et la Salpêtrière, immense séminaire d’ivrognerie, devant une petite mare 
où s’ébaudissaient des canards remarquables par la rareté des espèces et 
dont les ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux d’une cathédrale, 
pétillaient sous les rayons du soleil. Tous les canards du monde étaient là, 
criant, barbotant, grouillant, et formant une espèce de chambre canarde 
rassemblée contre son gré, mais heureusement sans charte ni principes 
politiques, et vivant sans rencontrer de chasseurs, sous l’œil des 


naturalistes qui les regardaient par hasard. 

— Voilà monsieur Lavrille, dit un porte-clefs à Raphaël qui avait 
demandé ce grand pontife de la zoologie. 

Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans quelques 
sages méditations à l’aspect de deux canards. Ce savant, entre deux âges, 
avait une physionomie douce, encore adoucie par un air obligeant; mais il 
régnait dans toute sa personne une préoccupation scientifique: sa perruque 
incessamment grattée et fantasquement retroussée, laissait voir une ligne 
de cheveux blancs et accusait la fureur des découvertes qui, semblable à 
toutes les passions, nous arrache si puissamment aux choses de ce monde 
que nous perdons la conscience du moi. Raphaël, homme de science et 
d'étude, admira ce naturaliste dont les veilles étaient consacrées à 
l'agrandissement des connaissances humaines, dont les erreurs servaient 
encore la gloire de la France; mais une petite maîtresse aurait ri sans doute 
de la solution de continuité qui se trouvait entre la culotte et le gilet rayé 
du savant, interstice d’ailleurs chastement rempli par une chemise qu’il 
avait copieusement froncée en se baissant et se levant tour à tour au gré de 
ses observations zoogénésiques. 

Après quelques premières phrases de politesse, Raphaël crut nécessaire 
d’adresser à monsieur Lavrille un compliment banal sur ses canards. 

— Oh! nous sommes riches en canards, répondit le naturaliste. Ce genre 
est d’ailleurs, comme vous le savez sans doute, le plus fécond de l’ordre des 
palmipèdes. Il commence au cygne, et finit au canard zinzin, en comprenant 
cent trente-sept variétés d’individus bien distincts, ayant leurs noms, leurs 
mœurs, leur patrie, leur physionomie, et qui ne se ressemblent pas plus 
entre eux qu’un blanc ne ressemble à un nègre. En vérité, monsieur, quand 
nous mangeons un canard, la plupart du temps nous ne nous doutons 
guère de l’étendue.. Il s’interrompit à l’aspect d’un joli petit canard qui 
remontait le talus de la mare. — Vous voyez là le cygne à cravate, pauvre 
enfant du Canada, venu de bien loin pour nous montrer son plumage brun 
et gris, sa petite cravate noire! Tenez, il se gratte. Voici la fameuse oie à 
duvet ou canard Eider, sous l’édredon de laquelle dorment nos petites 
maîtresses, est-elle jolie! qui n’admirerait ce petit ventre d’un blanc 
rougeâtre, ce bec vert? Je viens, monsieur, reprit-il, d’être témoin d’un 
accouplement dont j’avais jusqu’alors désespéré. Le mariage s’est fait assez 
heureusement, et j’en attendrai fort impatiemment le résultat. Je me flatte 
d'obtenir une cent trente-huitième espèce à laquelle peut-être mon nom 
sera donné! Voici les nouveaux époux, dit-il en montrant deux canards. 
C’est d’une part une oie rieuse (anas albifrons), de l’autre le grand canard 
siffleur (anas ruffina de Buffon). J'avais long-temps hésité entre le canard 
siffleur, le canard à sourcils blancs et le canard souchet (anas clypeata): 
tenez, voici le souchet, ce gros scélérat brun-noir dont le col est verdâtre et 
si coquettement irisé. Mais, monsieur, le canard siffleur était huppé, vous 
comprenez alors que je n’ai plus balancé. Il ne nous manque ici que le 


canard varié à calotte noire. Ces messieurs prétendent unanimement que 
ce canard fait double emploi avec le canard sarcelle à bec recourbé, quant à 
moi... Il fit un geste admirable qui peignit à la fois la modestie et l’orgueil 
des savants, orgueil plein d’entêtement, modestie pleine de suffisance. Je 
ne le pense pas, ajouta-t-il. Vous voyez, mon cher monsieur, que nous ne 
nous amusons pas ici. Je m'occupe en ce moment de la monographie du 
genre canard. Mais je suis à vos ordres. 

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buffon, Raphaël 
soumit la Peau de chagrin aux investigations de monsieur Lavrille. 

— Je connais ce produit, répondit le savant après avoir braqué sa loupe 
sur le talisman; il a servi à quelque dessus de boite. Le chagrin est fort 
ancien! Aujourd’hui les gaîniers préfèrent se servir de galuchat. Le 
galuchat est comme vous le savez sans doute, la dépouille du raja sephen, 
un poisson de la mer Rouge... 

— Mais ceci, monsieur, puisque vous avez l’extrême bonté... 

— Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose: entre le 
galuchat et le chagrin, il y a, monsieur, toute la différence de l’océan à la 
terre, du poisson à un quadrupède. Cependant la peau du poisson est plus 
dure que la peau de l’animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, 
est, comme vous le savez sans doute, un des produits les plus curieux de la 
zoologie. 

— Voyons! s’écria Raphaël. 

— Monsieur, répondit le savant en s’enfonçant dans son fauteuil, ceci 
est une peau d’âne. 

— Je le sais, dit le jeune homme. 

— Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un âne extrêmement rare, 
l’onagre des anciens, equus asinus, le koulan des Tatars. Pallas a été 
l’observer, et l’a rendu à la science. En effet, cet animal avait long-temps 
passé pour fantastique. Il est, comme vous le savez, célèbre dans l’Écriture 
sainte; Moïse avait défendu de l’accoupler avec ses congénères. Mais 
l’onagre est encore plus fameux par les prostitutions dont il a été l’objet, et 
dont parlent souvent les prophètes bibliques. Pallas, comme vous le savez 
sans doute, déclare, dans ses Act. Petrop., tome II, que ces excès bizarres 
sont encore religieusement accrédités chez les Persans et les Nogaïs 
comme un remède souverain contre les maux de reins et la goutte 
sciatique. Nous ne nous doutons guère de cela, nous autres pauvres 
Parisiens. Le Muséum ne possède pas d’onagre. Quel superbe animal! reprit 
le savant. Il est plein de mystères: son œil est muni d’une espèce de tapis 
réflecteur auquel les Orientaux attribuent le pouvoir de la fascination, sa 
robe est plus élégante et plus polie que ne l’est celle de nos plus beaux 
chevaux; elle est sillonnée de bandes plus ou moins fauves, et ressemble 
beaucoup à la peau du zèbre. Son lainage a quelque chose de moelleux, 
d’ondoyant, de gras au toucher; sa vue égale en justesse et en précision la 
vue de l’homme; un peu plus grand que nos plus beaux ânes domestiques, 


il est doué d’un courage extraordinaire. Si, par hasard, il est surpris, il se 
défend avec une supériorité remarquable contre les bêtes les plus féroces, 
quant à la rapidité de sa marche, elle ne peut se comparer qu’au vol des 
oiseaux; un onagre, monsieur, tuerait à la course les meilleurs chevaux 
arabes ou persans. D’après le père du consciencieux docteur Niébuhr, dont, 
comme vous le savez sans doute, nous déplorons la perte récente, le terme 
moyen du pas ordinaire de ces admirables créatures est de sept mille pas 
géométriques par heure. Nos ânes dégénérés ne sauraient donner une idée 
de cet âne indépendant et fier. Il a le port leste, animé, l’air spirituel, fin, 
une physionomie gracieuse, des mouvements pleins de coquetterie! C’est 
le roi zoologique de l’Orient. Les superstitions turques et persanes lui 
donnent même une mystérieuse origine, et le nom de Salomon se mêle aux 
récits que les conteurs du Thibet et de la Tartarie font sur les prouesses 
attribuées à ces nobles animaux. 

Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses; il est presque 
impossible de le saisir dans les montagnes, où il bondit comme un 
chevreuil, et semble voler comme un oiseau. La fable des chevaux ailés, 
notre Pégase, a sans doute pris naissance dans ces pays, où les bergers ont 
pu voir souvent un onagre sautant d’un rocher à un autre. Les ânes de selle, 
obtenus en Perse par l’accouplement d’une ânesse avec un onagre 
apprivoisé, sont peints en rouge, suivant une immémoriale tradition. Cet 
usage a donné lieu peut-être à notre proverbe: Méchant comme un âne 
rouge. À une époque où l’histoire naturelle était très-négligée en France, 
un voyageur aura, je pense, amené un de ces animaux curieux qui 
supportent fort impatiemment l’esclavage. De là, le dicton! La peau que 
vous me présentez, reprit le savant, est la peau d’un onagre. Nous varions 
sur l’origine du nom. Les uns prétendent que Chagri est un mot turc, 
d’autres veulent que Chagri soit la ville où cette dépouille zoologique subit 
une préparation chimique assez bien décrite par Pallas, et qui lui donne le 
grain particulier que nous admirons; monsieur Martellens ma écrit que 
Châagri est un ruisseau. 

— Monsieur, je vous remercie de m'avoir donné des renseignements qui 
fourniraient une admirable note à quelque Dom Calmet, si les bénédictins 
existaient encore; mais j'ai eu l’honneur de vous faire observer que ce 
fragment était primitivement d’un volume égal... à cette carte 
géographique, dit Raphaël en montrant à Lavrille un atlas ouvert: or depuis 
trois mois elle s’est sensiblement contractée… 

— Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les dépouilles 
d’êtres primitivement organisés sont sujettes à un dépérissement naturel, 
facile à concevoir, dont les progrès sont soumis aux influences 
atmosphériques. Les métaux eux-mêmes se dilatent ou se resserrent d’une 
manière sensible, car les ingénieurs ont observé des espaces assez 
considérables entre de grandes pierres primitivement maintenues par des 
barres de fer. La science est vaste, la vie humaine est bien courte. Aussi 


n’avons-nous pas la prétention de connaître tous les phénomènes de la 
nature. 

— Monsieur, reprit Raphaël presque confus, excusez la demande que je 
vais vous faire. Êtes-vous bien sûr que cette peau soit soumise aux lois 
ordinaires de la zoologie, qu’elle puisse s’étendre? 

— Oh! certes. Ah! peste, dit monsieur Lavrille en essayant de tirer le 
talisman. Mais, monsieur, reprit-il, si vous voulez aller voir Planchette, le 
célèbre professeur de mécanique, il trouvera certainement un moyen d’agir 
sur cette peau, de l’amollir, de la distendre. 

— Oh! monsieur, vous me sauvez la vie. 

Raphaël salua le savant naturaliste, et courut chez Planchette, en 
laissant le bon Lavrille au milieu de son cabinet rempli de bocaux et de 
plantes séchées. Il remportait de cette visite, sans le savoir, toute la science 
humaine: une nomenclature! Ce bonhomme ressemblait à Sancho Pança 
racontant à Don Quichotte l’histoire des chèvres, il s’amusait à compter 
des animaux et à les numéroter. Arrivé sur le bord de la tombe, il 
connaissait à peine une petite fraction des incommensurables nombres du 
grand troupeau jeté par Dieu à travers l’océan des mondes, dans un but 
ignoré. Raphaël était content. — Je vais tenir mon âne en bride, s’écriait-il. 
Sterne avait dit avant lui: « Ménageons notre âne, si nous voulons vivre 
vieux. » Mais la bête est si fantasque! 

Planchette était un grand homme sec, véritable poète perdu dans une 
perpétuelle contemplation, occupé à regarder toujours un abîme sans fond, 
LE MOUVEMENT. Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes, gens 
incompris qui vivent dans une admirable insouciance du luxe et du monde, 
restant des journées entières à fumer un cigare éteint, ou venant dans un 
salon sans avoir toujours bien exactement marié les boutons de leurs 
vêtements avec les boutonnières. Un jour, après avoir long-temps mesuré 
le vide, ou entassé des X sous des Aa— gG, ils ont analysé quelque loi 
naturelle et décomposé le plus simple des principes; tout à coup la foule 
admire une nouvelle machine ou quelque haquet dont la facile structure 
nous étonne et nous confond! Le savant modeste sourit en disant à ses 
admirateurs: — Qu’ai-je donc créé? Rien. L'homme n’invente pas une force, 
il la dirige, et la science consiste à imiter la nature. 

Raphaël surprit le mécanicien planté sur ses deux jambes, comme un 
pendu tombé droit sous une potence. Planchette examinait une bille 
d’agate qui roulait sur un cadran solaire, en attendant qu’elle s’y arrêtât. Le 
pauvre homme n'était ni décoré, ni pensionné, car il ne savait pas 
enluminer ses calculs, heureux de vivre à l’affüt d’une découverte, il ne 
pensait ni à la gloire, ni au monde, ni à lui-même, et vivait dans la science 
pour la science. 

— Cela est indéfinissable, s’écria-t-il. — Ah! monsieur, reprit-il en 
apercevant Raphaël, je suis votre serviteur. Comment va la maman? Allez 
voir ma femme. 


— J'aurais cependant pu vivre ainsi! pensa Raphaël qui tira le savant de 
sa rêverie en lui demandant le moyen d’agir sur le talisman, qu’il lui 
présenta. Dussiez-vous rire de ma crédulité, monsieur, dit le marquis en 
terminant, je ne vous cacherai rien. Cette peau me semble posséder une 
force de résistance contre laquelle rien ne peut prévaloir. 

— Monsieur, les gens du monde traitent toujours la science assez 
cavalièrement, tous nous disent à peu près ce qu’un incroyable disait à 
Lalande en lui amenant des dames après l’éclipse: « Ayez la bonté de 
recommencer. » Quel effet voulez-vous produire? La mécanique a pour but 
d'appliquer les lois du mouvement ou de les neutraliser. Quant au 
mouvement en lui-même, je vous le déclare avec humilité, nous sommes 
impuissants à le définir. Cela posé, nous avons remarqué quelques 
phénomènes constants qui régissent l’action des solides et des fluides. En 
reproduisant les causes génératrices de ces phénomènes, nous pouvons 
transporter les corps, leur transmettre une force locomotive dans des 
rapports de vitesse déterminée, les lancer, les diviser simplement ou à 
l'infini, soit que nous les cassions ou les pulvérisions; puis les tordre, leur 
imprimer une rotation, les modifier, les comprimer, les dilater, les étendre. 
Cette science, monsieur, repose sur un seul fait. Vous voyez cette bille, 
reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La voici maintenant là. De quel nom 
appellerons-nous cet acte si physiquement naturel et si moralement 
extraordinaire? Mouvement, locomotion, changement de lieu? Quelle 
immense vanité cachée sous les mots! Un nom, est-ce donc une solution? 
Voilà pourtant toute la science. Nos machines emploient ou décomposent 
cet acte, ce fait. Ce léger phénomène adapté à des masses va faire sauter 
Paris: nous pouvons augmenter la vitesse aux dépens de la force, et la force 
aux dépens de la vitesse. Qu'est-ce que la force et la vitesse? Notre science 
est inhabile à le dire, comme elle l’est à créer un mouvement. Un 
mouvement, quel qu’il soit, est un immense pouvoir, et l’homme n’invente 
pas de pouvoirs. Le pouvoir est un, comme le mouvement, l’essence même 
du pouvoir. Tout est mouvement. La pensée est un mouvement. La nature 
est établie sur le mouvement. La mort est un mouvement dont les fins nous 
sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez qu’il est toujours en 
mouvement; Dieu est le mouvement, peut-être. Voilà pourquoi le 
mouvement est inexplicable comme lui; comme lui profond, sans bornes, 
incompréhensible, intangible. Qui jamais a touché, compris, mesuré le 
mouvement? Nous en sentons les effets sans les voir. Nous pouvons même 
le nier comme nous nions Dieu; Où est-il? où n’est-il pas? D’où part-il? Où 
en est le principe? Où en est la fin? Il nous enveloppe, nous presse et nous 
échappe. Il est évident comme un fait, obscur comme une abstraction, tout 
à la fois effet et cause. Il lui faut comme à nous l’espace, et qu’est-ce que 
l’espace? Le mouvement seul nous le révèle; sans le mouvement, il n’est 
plus qu’un mot vide de sens. Problème insoluble, semblable au vide, 
semblable à la création, à l'infini, le mouvement confond la pensée 


humaine, et tout ce qu’il est permis à l’homme de concevoir, c’est qu’il ne 
le concevra jamais. Entre chacun des points successivement occupés par 
cette bille dans l’espace, reprit le savant, il se rencontre un abîme pour la 
raison humaine, un abîme où est tombé Pascal. Pour agir sur la substance 
inconnue, que vous voulez soumettre à une force inconnue, nous devons 
d’abord étudier cette substance; d’après sa nature, ou elle se brisera sous 
un choc, ou elle y résistera: si elle se divise et que votre intention ne soit 
pas de la partager, nous n’atteindrons pas le but proposé. Voulez-vous la 
comprimer? il faut transmettre un mouvement égal à toutes les parties de 
la substance de manière à diminuer uniformément l'intervalle qui les 
sépare. Désirez-vous l’étendre? nous devrons tâcher d'imprimer à chaque 
molécule une force excentrique égale; sans l’observation exacte de cette 
loi, nous y produirions des solutions de continuité. Il existe, monsieur, des 
modes infinis, des combinaisons sans bornes dans le mouvement. À quel 
effet vous arrêtez-vous? 

— Monsieur, dit Raphaël impatienté, je désire une pression quelconque 
assez forte pour étendre indéfiniment cette peau... 

— La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne saurait être 
indéfiniment distendue, mais la compression multipliera nécessairement 
l’étendue de sa surface aux dépens de l’épaisseur; elle s’amincira jusqu’à ce 
que la matière manque... 

— Obtenez ce résultat, monsieur, s’écria Raphaël, et vous aurez gagné 
des millions. 

— Je vous volerais votre argent, répondit le professeur avec le flegme 
d’un Hollandais. Je vais vous démontrer en deux mots l’existence d’une 
machine sous laquelle Dieu lui-même serait écrasé comme une mouche. 
Elle réduirait un homme à l’état de papier brouillard, un homme botté, 
éperonné, cravaté, chapeau, or, bijoux, tout... 

— Quelle horrible machine! 

— Au lieu de jeter leurs enfants à l’eau, les Chinois devraient les utiliser 
ainsi, reprit le savant sans penser au respect de l’homme pour sa 
progéniture. 

Tout entier à son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide, troué dans 
le fond et l’apporta sur la dalle du gnomon, puis il alla chercher un peu de 
terre glaise dans un coin du jardin. Raphaël resta charmé comme un enfant 
auquel sa nourrice conte une histoire merveilleuse. Après avoir posé sa 
terre glaise sur la dalle, Planchette tira de sa poche une serpette, coupa 
deux branches de sureau, et se mit à les vider en sifflant comme si Raphaël 
n’eût pas été là. 

— Voilà les éléments de la machine, dit-il. 

Il attacha par un coude en terre glaise l’un de ses tuyaux de bois au fond 
du pot, de manière à ce que le trou du sureau correspondit à celui du vase. 
Vous eussiez dit une énorme pipe. Il étala sur la dalle un lit de glaise en lui 
donnant la forme d’une pelle, assit le pot de fleurs dans la partie la plus 


large, et fixa la branche de sureau sur la portion qui représentait le 
manche. Enfin il mit un pâté de terre glaise à l’extrémité du tube en sureau, 
il y planta l’autre branche creuse, toute droite, en pratiquant un autre 
coude pour la joindre à la branche horizontale, en sorte que l’air, ou tel 
fluide ambiant donné, püût circuler dans cette machine improvisée, et courir 
depuis l'embouchure du tube vertical, à travers le canal intermédiaire, 
jusque dans le grand pot de fleurs vide. 

— Monsieur, cet appareil, dit-il à Raphaël avec le sérieux d’un 
académicien prononçant son discours de réception, est un des plus beaux 
titres du grand Pascal à notre admiration. 

— Je ne comprends pas. 

Le savant sourit. Il alla détacher d’un arbre fruitier une petite bouteille 
dans laquelle son pharmacien lui avait envoyé une liqueur où se prenaient 
les fourmis; il en cassa le fond, se fit un entonnoir, l’adapta soigneusement 
au trou de la branche creuse qu’il avait fixée verticalement dans l’argile, en 
opposition au grand réservoir figuré par le pot de fleurs; puis, au moyen 
d’un arrosoir, il y versa la quantité d’eau nécessaire pour qu’elle se trouvât 
également bord à bord et dans le grand vase et dans la petite embouchure 
circulaire du sureau. Raphaël pensait à sa Peau de chagrin. 

— Monsieur, dit le mécanicien, l’eau passe encore aujourd’hui pour un 
corps incompressible, n’oubliez pas ce principe fondamental, néanmoins 
elle se comprime; mais si légèrement, que nous devons compter sa faculté 
contractile comme zéro. Vous voyez la surface que présente l’eau arrivée à 
la superficie du pot de fleurs. 

— Oui, monsieur. 

— Hé bien! supposez cette surface mille fois plus étendue que ne l’est 
l’orifice du bâton de sureau par lequel j’ai versé le liquide. Tenez, j'ôte 
l’entonnoir. 

— D'accord. 

— Hé bien! monsieur, si par un moyen quelconque j’augmente le 
volume de cette masse en introduisant encore de l’eau par l’orifice du petit 
tuyau, le fluide, contraint d’y descendre, montera dans le réservoir figuré 
par le pot de fleurs jusqu’à ce que le liquide arrive à un même niveau dans 
Pun et dans l’autre... 

— Cela est évident, s’écria Raphaël. 

— Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si la mince colonne 
d’eau ajoutée dans le petit tube vertical y présente une force égale au poids 
d’une livre par exemple, comme son action se transmettra fidèlement à la 
masse liquide et viendra réagir sur tous les points de la surface qu’elle 
présente dans le pot de fleurs, il s’y trouvera mille colonnes d’eau qui, 
tendant toutes à s’élever comme si elles étaient poussées par une force 
égale à celle qui fait descendre le liquide dans le bâton de sureau vertical, 
produiront nécessairement ici, dit Planchette en montrant à Raphaël 
l’ouverture du pot de fleurs, une puissance mille fois plus considérable que 


la puissance introduite là. Et le savant indiquait du doigt au marquis le 
tuyau de bois planté droit dans la glaise. 

— Cela est tout simple, dit Raphaël. 

Planchette sourit. 

— En d’autres termes, reprit-il avec cette ténacité de logique naturelle 
aux mathématiciens, il faudrait, pour repousser l’irruption de l’eau, 
déployer, sur chaque partie de la grande surface, une force égale à la force 
agissant dans le conduit vertical; mais, à cette différence près, que si la 
colonne liquide y est haute d’un pied, les mille petites colonnes de la 
grande surface n’y auront qu’une très-faible élévation. Maintenant, dit 
Planchette en donnant une chiquenaude à ses bâtons, remplaçons ce petit 
appareil grotesque par des tubes métalliques d’une force et d’une 
dimension convenables, si vous couvrez d’une forte platine mobile la 
surface fluide du grand réservoir, et qu’à cette platine vous en opposiez une 
autre dont la résistance et la solidité soient à toute épreuve, si de plus vous 
m'accordez la puissance d’ajouter sans cesse de l’eau par le petit tube 
vertical à la masse liquide, l’objet, pris entre les deux plans solides, doit 
nécessairement céder à l’immense action qui le comprime indéfiniment. Le 
moyen d'introduire constamment de l’eau par le petit tube est une 
niaiserie en mécanique, ainsi que le mode de transmettre la puissance de la 
masse liquide à une platine. Deux pistons et quelques soupapes suffisent. 
Concevez-vous alors, mon cher monsieur, dit-il en prenant le bras de 
Valentin, qu’il n’existe guère de substance qui, mise entre ces deux 
résistances indéfinies, ne soit contrainte à s’étaler. 

— Quoi! l’auteur des Lettres provinciales a inventé! s’écria Raphaël. 

— Lui seul, monsieur. La mécanique ne connaît rien de plus simple ni 
de plus beau. Le principe contraire, l’expansibilité de l’eau a créé la 
machine à vapeur. Mais l’eau n’est expansible qu’à un certain degré, tandis 
que son incompressibilité, étant une force en quelque sorte négative, se 
trouve nécessairement infinie. 

— Si cette peau s'étend, dit Raphaël, je vous promets d’élever une 
statue colossale à Blaise Pascal, de fonder un prix de cent mille francs pour 
le plus beau problème de mécanique résolu dans chaque période de dix 
ans, de doter vos cousines, arrière-cousines, enfin de bâtir un hôpital 
destiné aux mathématiciens devenus fous ou pauvres. 

— Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec le calme 
d’un homme vivant dans une sphère tout intellectuelle, nous irons demain 
chez Spieghalter. Ce mécanicien distingué vient de fabriquer, d’après mes 
plans, une machine perfectionnée avec laquelle un enfant pourrait faire 
tenir mille bottes de foin dans son chapeau. 

— À demain, monsieur. 

— À demain. 

— Parlez-moi de la mécanique! s'écria Raphaël. N'est-ce pas la plus 
belle de toutes les sciences? L'autre avec ses onagres, ses classements, ses 


canards, ses genres et ses bocaux pleins de monstres, est tout au plus bon à 
marquer les points dans un billard public. 

Le lendemain, Raphaël tout joyeux vint chercher Planchette, et ils 
allèrent ensemble dans la rue de la Santé, nom de favorable augure. Chez 
Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un établissement immense, ses 
regards tombèrent sur une multitude de forges rouges et rugissantes. 
C'était une pluie de feu, un déluge de clous, un océan de pistons, de vis, de 
leviers, de traverses, de limes, d’écrous, une mer de fontes, de bois, de 
soupapes et d’aciers en barres. La limaille prenait à la gorge. Il y avait du 
fer dans la température, les hommes étaient couverts de fer, tout puait le 
fer, le fer avait une vie, il était organisé, il se fluidifiait, marchait, pensait 
en prenant toutes les formes, en obéissant à tous les caprices. À travers les 
hurlements des soufflets, les crescendo des marteaux, les sifflements des 
tours qui faisaient grogner le fer, Raphaël arriva dans une grande pièce, 
propre et bien aérée, où il put contempler à son aise la presse immense 
dont Planchette lui avait parlé. Il admira des espèces de madriers en fonte, 
et des jumelles en fer unies par un indestructible noyau. 

— Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude, lui dit 
Spieghalter en lui montrant un balancier de fer poli, vous feriez jaillir une 
planche d’acier en des milliers de jets qui vous entreraient dans les jambes 
comme des aiguilles. 

— Peste! s’écria Raphaël. 

Planchette glissa lui-même la Peau de chagrin entre les deux platines 
de la presse souveraine, et, plein de cette sécurité que donnent les 
convictions scientifiques, il manœuvra vivement le balancier. 

— Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spieghalter d’une voix 
tonnante en se laissant tomber lui-même à terre. 

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L'eau contenue dans la 
machine brisa la fonte, produisit un jet d’une puissance incommensurable, 
et se dirigea heureusement sur une vieille forge qu’elle renversa, 
bouleversa, tordit comme une trombe entortille une maison et l’emporte 
avec elle. 

— Oh! dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain comme mon 
œil! Maître Spieghalter, il y avait une paille dans votre fonte, ou quelque 
interstice dans le grand tube. 

— Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter son outil, le 
diable est logé dedans. 

L'Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la peau sur une enclume, 
et, de toute la force que donne la colère, déchargea sur le talisman le plus 
terrible coup qui jamais eût mugi dans ses ateliers. 

— Il n’y parait seulement pas, s’écria Planchette en caressant le chagrin 
rebelle. 

Les ouvriers accoururent. Le contre-maître prit la peau et la plongea 
dans le charbon de terre d’une forge. Tous rangés en demi-cercle autour du 


feu, attendirent avec impatience le jeu d’un énorme soufflet. Raphaël, 
Spieghalter, le professeur Planchette occupaient le centre de cette foule 
noire et attentive. En voyant tous ces yeux blancs, ces têtes poudrées de 
fer, ces vêtements noirs et luisants, ces poitrines poilues, Raphaël se crut 
transporté dans le monde nocturne et fantastique des ballades allemandes. 
Le contre-maître saisit la peau avec des pinces après l’avoir laissée dans le 
foyer pendant dix minutes. 

— Rendez-la-moi, dit Raphaël. 

Le contre-maître la présenta par plaisanterie à Raphaël. Le marquis 
mania facilement la peau froide et souple sous ses doigts. Un cri d’horreur 
s’éleva, les ouvriers s’enfuirent, Valentin resta seul avec Planchette dans 
l'atelier désert. 

— Il y a décidément quelque chose de diabolique là-dedans, s’écria 
Raphaël au désespoir. Aucune puissance humaine ne saurait donc me 
donner un jour de plus! 

— Monsieur, j'ai tort, répondit le mathématicien d’un air contrit, nous 
devions soumettre cette peau singulière à l’action d’un laminoir. Où avais- 
je les yeux en vous proposant une pression. 

— C’est moi qui l’ai demandée, répliqua Raphaël. 

Le savant respira comme un coupable acquitté par douze jurés. 
Cependant intéressé par le problème étrange que lui offrait cette peau, il 
réfléchit un moment et dit: Il faut traiter cette substance inconnue par des 
réactifs. Allons voir Japhet, la chimie sera peut-être plus heureuse que la 
mécanique. 

Valentin mit son cheval au grand trot, dans l’espoir de rencontrer le 
fameux chimiste Japhet à son laboratoire. 

— Hé bien! mon vieil ami, dit Planchette en apercevant Japhet assis 
dans un fauteuil et contemplant un précipité, comment va la chimie? 

— Elle s'endort. Rien de neuf. L'Académie a cependant reconnu 
l’existence de la salicine. Mais la salicine, l’asparagine, la vauqueline, la 
digitaline ne sont pas des découvertes. 

— Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaël, il parait que vous 
en êtes réduits à inventer des noms. 

— Cela est pardieu vrai, jeune homme! 

— Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de nous 
décomposer cette substance: si tu en extrais un principe quelconque, je le 
nomme d’avance la diaboline, car en voulant la comprimer, nous venons de 
briser une presse hydraulique. 

— Voyons, voyons cela, s’écria joyeusement le chimiste, ce sera peut- 
être un nouveau corps simple. 

— Monsieur, dit Raphaël, c’est tout simplement un morceau de peau 
d’âne. 

— Monsieur? reprit gravement le célèbre chimiste. 

— Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en lui présentant la peau de 


chagrin. 

Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes nerveuses de sa 
langue si habile à déguster les sels, les acides, les alcalis, les gaz, et dit 
après quelques essais: — Point de goût! Voyons, nous allons lui faire boire 
un peu d’acide phthorique. 

Soumise à l’action de ce principe, si prompt à désorganiser les tissus 
animaux, la peau ne subit aucune altération. 

— Ce n’est pas du chagrin, s’écria le chimiste. Nous allons traiter ce 
mystérieux inconnu comme un minéral et lui donner sur le nez en le 
mettant dans un creuset infusible où j’ai précisément de la potasse rouge. 

Japhet sortit et revint bientôt. 

— Monsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moi prendre un morceau de cette 
singulière substance, elle est si extraordinaire. 

— Un morceau! s’écria Raphaël, pas seulement la valeur d’un cheveu. 
D'ailleurs essayez, dit-il d’un air tout à la fois triste et goguenard. 

Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau, il tenta de la 
briser par une forte décharge d’électricité, puis il la soumit à l’action de la 
pile voltaïque, enfin les foudres de sa science échouèrent sur le terrible 
talisman. Il était sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphaël, ne 
s’apercevant pas de la fuite du temps, attendaient le résultat d’une 
dernière expérience. Le chagrin sortit victorieux d’un épouvantable choc 
auquel il avait été soumis, grâce à une quantité raisonnable de chlorure 
d’azote. 

— Je suis perdu! s’écria Raphaël. Dieu est là. Je vais mourir. Il laissa les 
deux savants stupéfaits. 

— Gardons-nous bien de raconter cette aventure à l’Académie, nos 
collègues s’y moqueraient de nous, dit Planchette au chimiste après une 
longue pause pendant laquelle ils se regardèrent sans oser se communiquer 
leurs pensées. 

Ils étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes sans trouver un 
Dieu dans le ciel. La science? impuissante! Les acides? eau claire! La 
potasse rouge? déshonorée! La pile voltaïque et la foudre? deux bilboquets! 

— Une presse hydraulique fendue comme une mouillette! ajouta 
Planchette. 

— Je crois au diable, dit le baron Japhet après un moment de silence. 

— Et moi à Dieu, répondit Planchette. 

Tous deux étaient dans leur rôle. Pour un mécanicien, l’univers est une 
machine qui veut un ouvrier; pour la chimie, cette œuvre d’un démon qui 
va décomposant tout, le monde est un gaz doué de mouvement. 

— Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste. 

— Bah! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont créé ce 
nébuleux axiome: Bête comme un fait. 

— Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, à moi, fait comme une 
bête. 


Ils se prirent à rire, et dinèrent en gens qui ne voyaient plus qu’un 
phénomène dans un miracle. 

En rentrant chez lui, Valentin était en proie à une rage froide; il ne 
croyait plus à rien, ses idées se brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient 
et vacillaient comme celles de tout homme en présence d’un fait 
impossible. Il avait cru volontiers à quelque défaut secret dans la machine 
de Spieghalter, impuissance de la science et du feu ne l’étonnait pas; mais 
la souplesse de la peau quand il la maniait, mais sa dureté lorsque les 
moyens de destruction mis à la disposition de l’homme étaient dirigées sur 
elle, l’épouvantaient. Ce fait incontestable lui donnait le vertige. 

— Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois à jeun, je n’ai ni 
faim ni soif, et je sens dans ma poitrine un foyer qui me brûle. Il remit la 
Peau de chagrin dans le cadre où elle avait été naguère enfermée, et après 
avoir décrit par une ligne d’encre rouge le contour actuel du talisman, il 
s’assit dans son fauteuil. — Déjà huit heures, s’écria-t-il. Cette journée a 
passé comme un songe. Il s’accouda sur le bras du fauteuil, s’appuya la tête 
dans sa main gauche, et resta perdu dans une de ces méditations funèbres, 
dans ces pensées dévorantes dont les condamnés à mort emportent le 
secret. — Ah! Pauline, s’écria-t-il, pauvre enfant! il y a des abîmes que 
Pamour ne saurait franchir, malgré la force de ses ailes. En ce moment il 
entendit très-distinctement un soupir étouffé, et reconnut par un des plus 
touchants priviléges de la passion le souffle de sa Pauline. — Oh! se dit-il, 
voilà mon arrêt. Si elle était là, je voudrais mourir dans ses bras. Un éclat 
de rire bien franc, bien joyeux, lui fit tourner la tête vers son lit, il vit à 
travers les rideaux diaphanes la figure de Pauline souriant comme un 
enfant heureux d’une malice qui réussit; ses beaux cheveux formaient des 
milliers de boucles sur ses épaules; elle était là semblable à une rose du 
Bengale sur un monceau de roses blanches. 

— J'ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m’appartient-il pas, à moi qui 
suis ta femme? Ne me gronde pas, chéri, je ne voulais que dormir près de 
toi, te surprendre. Pardonne-moi cette folie. Elle sauta hors du lit par un 
mouvement de chatte, se montra radieuse dans ses mousselines, et s’assit 
sur les genoux de Raphaël: De quel abîme parlais-tu donc, mon amour? dit- 
elle en laissant voir sur son front une expression soucieuse. 

— De la mort. 

— Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées auxquelles, nous 
autres, pauvres femmes, nous ne pouvons nous arrêter, elles nous tuent. 
Est-ce force d’amour ou manque de courage? je ne sais. La mort ne 
m'effraie pas, reprit-elle en riant. Mourir avec toi, demain matin, 
ensemble, dans un dernier baiser, ce serait un bonheur. Il me semble que 
j'aurais encore vécu plus de cent ans. Qu'importe le nombre de jours, si, 
dans une nuit, dans une heure, nous avons épuisé toute une vie de paix et 
d'amour? 

— Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je la baise, et 


mourons, dit Raphaël. 

— Mourons donc, répondit-elle en riant. 

Vers les neuf heures du matin, le jour passait à travers les fentes des 
persiennes; amoindri par la mousseline des rideaux, il permettait encore de 
voir les riches couleurs du tapis et les meubles soyeux de la chambre où 
reposaient les deux amants. Quelques dorures étincelaient. Un rayon de 
soleil venait mourir sur le mol édredon que les jeux de l’amour avaient jeté 
par terre. Suspendue à une grande psyché, la robe de Pauline se dessinait 
comme une vaporeuse apparition. Les souliers mignons avaient été laissés 
loin du lit. Un rossignol vint se poser sur l’appui de la fenêtre, ses 
gazouillements répétés, le bruit de ses ailes soudainement déployées 
quand il s’envola, réveillèrent Raphaël. 

— Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée dans son 
rêve, il faut que mon organisation, ce mécanisme de chair et d’os animé par 
ma volonté, et qui fait de moi un individu homme, présente une lésion 
sensible. Les médecins doivent connaître les symptômes de la vitalité 
attaquée, et pouvoir me dire si je suis en santé ou malade. 

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la tête, exprimant ainsi 
pendant le sommeil les tendres sollicitudes de l’amour. Gracieusement 
étendue comme un jeune enfant et le visage tourné vers lui, Pauline 
semblait le regarder encore en lui tendant une jolie bouche entrouverte 
par un souffle égal et pur. Ses petites dents de porcelaine relevaient la 
rougeur de ses lèvres fraîches sur lesquelles errait un sourire; l’incarnat de 
son teint était plus vif, et la blancheur en était pour ainsi dire plus blanche 
en ce moment qu'aux heures les plus amoureuses de la journée. Son 
gracieux abandon si plein de confiance mêlait au charme de l’amour les 
adorables attraits de l’enfance endormie. Les femmes, même les plus 
naturelles, obéissent encore pendant le jour à certaines conventions 
sociales qui enchaînent les naïves expansions de leur âme; mais le sommeil 
semble les rendre à la soudaineté de vie qui décore le premier âge: Pauline 
ne rougissait de rien, comme une de ces chères et célestes créatures chez 
qui la raison n’a encore jeté ni pensées dans les gestes, ni secrets dans le 
regard. Son profil se détachait vivement sur la fine batiste des oreillers, de 
grosses ruches de dentelle mêlées à ses cheveux en désordre lui donnaient 
un petit air mutin; mais elle s’était endormie dans le plaisir, ses longs cils 
étaient appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue d’une lueur trop 
forte ou pour aider à ce recueillement de l’âme quand elle essaie de retenir 
une volupté parfaite, mais fugitive; son oreille mignonne, blanche et 
rouge, encadrée par une touffe de cheveux et dessinée dans une coque de 
malines, eût rendu fou d'amour un artiste, un peintre, un vieillard, eût 
peut-être restitué la raison à quelque insensé. Voir sa maîtresse endormie, 
rieuse dans un songe, paisible sous votre protection, vous aimant même en 
rêve, au moment où la créature semble cesser d’être, et vous offrant encore 
une bouche muette qui dans le sommeil vous parle du dernier baiser! voir 


une femme confiante, demi-nue, mais enveloppée dans son amour comme 
dans un manteau, et chaste au sein du désordre; admirer ses vêtements 
épars, un bas de soie rapidement quitté la veille pour vous plaire, une 
ceinture dénouée qui vous accuse une foi infinie, n’est-ce pas une joie sans 
nom? Cette ceinture est un poème entier: la femme qu’elle protégeait 
n'existe plus, elle vous appartient, elle est devenue vous; désormais la 
trahir, c’est se blesser soi-même. Raphaël attendri contempla cette 
chambre chargée d’amour, pleine de souvenirs, où le jour prenait des 
teintes voluptueuses, et revint à cette femme aux formes pures, jeunes, 
aimante encore, dont surtout les sentiments étaient à lui sans partage. Il 
désira vivre toujours. Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit 
aussitôt les yeux comme si un rayon de soleil eût frappée. 

— Bonjour, ami! dit-elle en souriant. Es-tu beau, méchant! 

Ces deux têtes empreintes d’une grâce due à l’amour, à la jeunesse, au 
demi-jour et au silence formaient une de ces divines scènes dont la magie 
passagère n'appartient qu'aux premiers jours de la passion, comme la 
naïveté, la candeur sont les attributs de l’enfance. Hélas! ces joies 
printanières de l’amour, de même que les rires de notre jeune âge, doivent 
s’enfuir et ne plus vivre que dans notre souvenir pour nous désespérer ou 
nous jeter quelque parfum consolateur, selon les caprices de nos 
méditations secrètes. 

— Pourquoi t’es-tu réveillée? dit Raphaël. J'avais tant de plaisir à te voir 
endormie, j’en pleurais. 

— Et moi aussi, répondit-elle, j’ai pleuré cette nuit en te contemplant 
dans ton repos, mais non pas de joie. Écoute, mon Raphaël, écoute-moi? 
Lorsque tu dors, ta respiration n’est pas franche, il y a dans ta poitrine 
quelque chose qui résonne, et qui m’a fait peur. Tu as pendant ton sommeil 
une petite toux sèche, absolument semblable à celle de mon père qui meurt 
d’une phthisie. J’ai reconnu dans le bruit de tes poumons quelques-uns des 
effets bizarres de cette maladie. Puis tu avais la fièvre, jen suis sûre, ta 
main était moite et brûlante. Chéri! tu es jeune, dit-elle en frissonnant, tu 
pourrais te guérir encore si, par malheur... Mais non, s’écria-t-elle 
joyeusement, il n’y a pas de malheur, la maladie se gagne, disent les 
médecins. De ses deux bras, elle enlaça Raphaël, saisit sa respiration par 
un de ces baisers dans lesquels l’âme arrive: — Je ne désire pas vivre vieille, 
dit-elle. Mourons jeunes tous deux, et allons dans le ciel les mains pleines 
de fleurs. 

— Ces projets-là se font toujours quand nous sommes en bonne santé, 
répondit Raphaël en plongeant ses mains dans la chevelure de Pauline; 
mais il eut alors un horrible accès de toux, de ces toux graves et sonores qui 
semblent sortir d’un cercueil, qui font pâlir le front des malades et les 
laissent tremblants, tout en sueur, après avoir remué leurs nerfs, ébranlé 
leurs côtes, fatigué leur moelle épinière, et imprimé je ne sais quelle 
lourdeur à leurs veines. Raphaël abattu, pâle, se coucha lentement, affaissé 


comme un homme dont toute la force s’est dissipée dans un dernier effort. 
Pauline le regarda d’un œil fixe, agrandi par la peur, et resta immobile, 
blanche, silencieuse. 

— Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle en voulant cacher à 
Raphaël les horribles pressentiments qui l’agitaient. Elle se voila la figure 
de ses mains, car elle apercevait le hideux squelette de la MORT. 

La tête de Raphaël était devenue livide et creuse comme un crâne 
arraché aux profondeurs d’un cimetière pour servir aux études de quelque 
savant. Pauline se souvenait de l’exclamation échappée la veille à Valentin, 
et se dit à elle-même: Oui, il y a des abîmes que l’amour ne peut pas 
traverser, mais il doit s’y ensevelir. 

Quelques jours après cette scène de désolation, Raphaël se trouva par 
une matinée du mois de mars assis dans un fauteuil, entouré de quatre 
médecins qui l’avaient fait placer au jour devant la fenêtre de sa chambre, 
et tour à tour lui tâtaient le pouls, le palpaient, l’interrogeaient avec une 
apparence d'intérêt. Le malade épiait leurs pensées en interprétant et leurs 
gestes et les moindres plis qui se formaient sur leurs fronts. Cette 
consultation était sa dernière espérance. Ces juges suprêmes allaient lui 
prononcer un arrêt de vie ou de mort. Aussi, pour arracher à la science 
humaine son dernier mot, Valentin avait-il convoqué les oracles de la 
médecine moderne. Grâce à sa fortune et à son nom, les trois systèmes 
entre lesquels flottent les connaissances humaines étaient là devant lui. 
Trois de ces docteurs portaient avec eux toute la philosophie médicale, en 
représentant le combat que se livrent la Spiritualité, Analyse et je ne sais 
quel Éclectisme railleur. Le quatrième médecin était Horace Bianchon, 
homme plein d’avenir et de science, le plus distingué peut-être des 
nouveaux médecins, sage et modeste député de la studieuse jeunesse qui 
s’apprête à recueillir l’héritage des trésors amassés depuis cinquante ans 
par l’École de Paris, et qui bâtira peut-être le monument pour lequel les 
siècles précédents ont apporté tant de matériaux divers. Ami du marquis et 
de Rastignac, il lui avait donné ses soins depuis quelques jours, et l’aidait à 
répondre aux interrogations des trois professeurs auxquels il expliquait 
parfois, avec une sorte d’insistance, les diagnostics qui lui semblaient 
révéler une phthisie pulmonaire. 

— Vous avez sans doute fait beaucoup d’excès, mené une vie dissipée, 
vous vous êtes livré à de grands travaux d'intelligence? dit à Raphaël celui 
des trois célèbres docteurs dont la tête carrée, la figure large, l’énergique 
organisation, paraissaient annoncer un génie supérieur à celui de ses deux 
antagonistes. 

— J'ai voulu me tuer par la débauche après avoir travaillé pendant trois 
ans à un vaste ouvrage dont vous vous occuperez peut-être un jour, lui 
répondit Raphaël. 

Le grand docteur hocha la tête en signe de contentement, et comme s’il 
se fût dit en lui-même: — J'en étais sûr! Ce docteur était l'illustre Brisset, le 


chef des organistes, le successeur des Cabanis et des Bichat, le médecin des 
esprits positifs et matérialistes, qui voient en l’homme un être fini, 
uniquement sujet aux lois de sa propre organisation, et dont l’état normal 
ou les anomalies délétères s’expliquent par des causes évidentes. 

À cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme de 
moyenne taille dont le visage empourpré, l’œil ardent, semblaient 
appartenir à quelque satyre antique, et qui, le dos appuyé sur le coin de 
l’embrasure, contemplait attentivement Raphaël sans mot dire. Homme 
d’exaltation et de croyance, le docteur Caméristus, chef des vitalistes, le 
Ballanche de la médecine, poétique défenseur des doctrines abstraites de 
Van-Helmont, voyait dans la vie humaine un principe élevé, secret, un 
phénomène inexplicable qui se joue des bistouris, trompe la chirurgie, 
échappe aux médicaments de la pharmaceutique, aux x de l’algèbre, aux 
démonstrations de l’anatomie, et se rit de nos efforts; une espèce de 
flamme intangible, invisible, soumise à quelque loi divine, et qui reste 
souvent au milieu d’un corps condamné par nos arrêts, comme elle déserte 
aussi les organisations les plus viables. 

Un sourire sardonique errait sur les lèvres du troisième, le docteur 
Maugredie, esprit distingué, mais pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait 
qu’au scalpel, concédait à Brisset la mort d’un homme qui se portait à 
merveille, et reconnaissait avec Caméristus qu’un homme pouvait vivre 
encore après sa mort. Il trouvait du bon dans toutes les théories, n’en 
adoptait aucune, prétendait que le meilleur système médical était de n’en 
point avoir, et de s’en tenir aux faits. Panurge de l’école, roi de 
l’observation, ce grand explorateur, ce grand railleur, l’homme des 
tentatives désespérées, examinait la Peau de chagrin. 

— Je voudrais bien être témoin de la coïncidence qui existe entre vos 
désirs et son rétrécissement, dit-il au marquis. 

— À quoi bon? s’écria Brisset. 

— À quoi bon? répéta Caméristus. 

— Ah! vous êtes d’accord, répondit Maugredie. 

— Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset. 

— Elle est surnaturelle, dit Caméristus. 

— En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et rendant à 
Raphaël sa Peau de chagrin, le racornissement du cuir est un fait 
inexplicable et cependant naturel, qui, depuis l’origine du monde, fait le 
désespoir de la médecine et des jolies femmes. 

À force d'examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en eux 
aucune sympathie pour ses maux. Tous trois, silencieux à chaque réponse, 
le toisaient avec indifférence et le questionnaient sans le plaindre. La 
nonchalance perçait à travers leur politesse. Soit certitude, soit réflexion, 
leurs paroles étaient si rares, si indolentes, que par moments Raphaël les 
crut distraits. De temps à autre, Brisset seul répondait: « Bon! bien! » à tous 
les symptômes désespérants dont l'existence était démontrée par 


Bianchon. Caméristus demeurait plongé dans une profonde rêverie, 
Maugredie ressemblait à un auteur comique étudiant deux originaux pour 
les transporter fidélement sur la scène. La figure d'Horace trahissait une 
peine profonde, un attendrissement plein de tristesse. Il était médecin 
depuis trop peu de temps pour être insensible devant la douleur et 
impassible près d’un lit funèbre; il ne savait pas éteindre dans ses yeux les 
larmes amies qui empêchent un homme de voir clair et de saisir, comme un 
général d'armée, le moment propice à la victoire, sans écouter les cris des 
moribonds. Après être resté pendant une demi-heure environ à prendre en 
quelque sorte la mesure de la maladie et du malade, comme un tailleur 
prend la mesure d’un habit à un jeune homme qui lui commande ses 
vêtements de noces, ils dirent quelques lieux communs, parlèrent même 
des affaires publiques; puis ils voulurent passer dans le cabinet de Raphaël 
pour se communiquer leurs idées et rédiger la sentence. 

— Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister au débat? 

— À ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent vivement, et, malgré les 
instances de leur malade, ils se refusèrent à délibérer en sa présence. 
Raphaël se soumit à l’usage, en pensant qu’il pouvait se glisser dans un 
couloir d’où il entendrait facilement les discussions médicales auxquelles 
les trois professeurs allaient se livrer. 

— Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous donner 
promptement mon avis. Je ne veux ni vous l’imposer, ni le voir controversé: 
d’abord il est net, précis, et résulte d’une similitude complète entre un de 
mes malades et le sujet que nous avons été appelés à examiner; puis, je 
suis attendu à mon hospice. L'importance du fait qui y réclame ma 
présence m’excusera de prendre le premier la parole. Le sujet qui nous 
occupe est également fatigué par des travaux intellectuels... Qu’a-t-il donc 
fait, Horace? dit-il en s’adressant au jeune médecin. 

— Une théorie de la volonté. 

— Ah! diable, mais c’est un vaste sujet. Il est fatigué, dis-je, par des 
excès de pensée, par des écarts de régime, par l’emploi répété de 
stimulants trop énergiques. L'action violente du corps et du cerveau a donc 
vicié le jeu de tout l’organisme. Il est facile, messieurs, de reconnaître, 
dans les symptômes de la face et du corps, une irritation prodigieuse à 
l’estomac, la névrose du grand sympathique, la vive sensibilité de 
l’épigastre, et le resserrement des hypocondres. Vous avez remarqué la 
grosseur et la saillie du foie. Enfin monsieur Bianchon a constamment 
observé les digestions de son malade, et nous a dit qu’elles étaient 
difficiles, laborieuses. À proprement parler, il n’existe plus d’estomac; 
l’homme a disparu. L’intellecte est atrophié parce que l’homme ne digère 
plus. L’altération progressive de l’épigastre, centre de la vie, a vicié tout le 
système. De là partent des irradiations constantes et flagrantes, le désordre 
a gagné le cerveau par le plexus nerveux, d’où l’irritation excessive de cet 
organe. Il y a monomanie. Le malade est sous le poids d’une idée fixe. Pour 


lui cette Peau de chagrin se rétrécit réellement, peut-être a-t-elle toujours 
été comme nous l’avons vue; mais, qu’il se contracte ou non, ce chagrin est 
pour lui la mouche que certain grand visir avait sur le nez. Mettez 
promptement des sangsues à l’épigastre, calmez l’irritation de cet organe 
où l’homme tout entier réside, tenez le malade au régime, la monomanie 
cessera. Je n’en dirai pas davantage au docteur Bianchon; il doit saisir 
l’ensemble et les détails du traitement. Peut-être y a-t-il complication de 
maladie, peut-être les voies respiratoires sont-elles également irritées; 
mais je crois le traitement de l'appareil intestinal beaucoup plus 
important, plus nécessaire, plus urgent que ne l’est celui des poumons. 
L'étude tenace de matières abstraites et quelques passions violentes ont 
produit de graves perturbations dans ce mécanisme vital; cependant il est 
temps encore d’en redresser les ressorts, rien n’y est trop fortement 
adultéré. Vous pouvez donc facilement sauver votre ami, dit-il à Bianchon. 
— Notre savant collègue prend l'effet pour la cause, répondit 
Caméristus. Oui, les altérations si bien observées par lui existent chez le 
malade, mais l’estomac n’a pas graduellement établi des irradiations dans 
l’organisme et vers le cerveau, comme une fêlure étend autour d’elle des 
rayons dans une vitre. Il a fallu un coup pour trouer le vitrail; ce coup, qui 
l’a porté? le savons-nous? avons-nous suffisamment observé le malade? 
connaissons-nous tous les accidents de sa vie? Messieurs, le principe vital, 
l’archée de Van-Helmont est atteint en lui, la vitalité même est attaquée 
dans son essence, l’étincelle divine, l'intelligence transitoire qui sert 
comme de lien à la machine et qui produit la volonté, la science de la vie, a 
cessé de régulariser les phénomènes journaliers du mécanisme et les 
fonctions de chaque organe; de là proviennent les désordres si bien 
appréciés par mon docte confrère. Le mouvement n’est pas venu de 
l’épigastre au cerveau, mais du cerveau vers l’épigastre. Non, dit-il en se 
frappant avec force la poitrine, non, je ne suis pas un estomac fait homme! 
Non, tout n’est pas là. Je ne me sens pas le courage de dire que si j’ai un 
bon épigastre, le reste est de forme. Nous ne pouvons pas, reprit-il plus 
doucement, soumettre à une même cause physique et à un traitement 
uniforme les troubles graves qui surviennent chez les différents sujets plus 
ou moins sérieusement atteints. Aucun homme ne se ressemble. Nous 
avons tous des organes particuliers, diversement affectés, diversement 
nourris, propres à remplir des missions différentes, et à développer des 
thèmes nécessaires à l’accomplissement d’un ordre de choses qui nous est 
inconnu. La portion du grand tout, qui par une haute volonté vient opérer, 
entretenir en nous le phénomène de l’animation, se formule d’une manière 
distincte dans chaque homme, et fait de lui un être en apparence fini, mais 
qui par un point coexiste à une cause infinie. Aussi, devons nous étudier 
chaque sujet séparément, le pénétrer, reconnaître en quoi consiste sa vie, 
quelle en est la puissance. Depuis la mollesse d’une éponge mouillée 
jusqu’à la dureté d’une pierre ponce, il y a des nuances infinies. Voilà 


l’homme. Entre les organisations spongieuses des lymphatiques et la 
vigueur métallique des muscles de quelques hommes destinés à une longue 
vie, que d’erreurs ne commettra pas le système unique, implacable, de la 
guérison par l’abattement, par la prostration des forces humaines que vous 
supposez toujours irritées! Ici donc, je voudrais un traitement tout moral, 
un examen approfondi de l’être intime. Allons chercher la cause du mal 
dans les entrailles de l’âme et non dans les entrailles du corps! Un médecin 
est un être inspiré, doué d’un génie particulier, à qui Dieu concède le 
pouvoir de lire dans la vitalité, comme il donne aux prophètes des yeux 
pour contempler l’avenir, au poète la faculté d’évoquer la nature, au 
musicien celle d’arranger les sons dans un ordre harmonieux dont le type 
est en haut, peut-être! 

— Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et religieuse, dit 
Brisset en murmurant. 

— Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant avec 
promptitude l’exclamation de Brisset, ne perdons pas de vue le malade... 

— Voilà donc où en est la science! s'écria tristement Raphaël. Ma 
guérison flotte entre un rosaire et un chapelet de sangsues, entre le 
bistouri de Dupuytren et la prière du prince de Hohenlohe! Sur la ligne qui 
sépare le fait de la parole, la matière de l’esprit, Maugredie est là, doutant. 
Le oui et non humain me poursuit partout! Toujours le Carimary, Carymara 
de Rabelais: je suis spirituellement malade, carymary! ou matériellement 
malade, carymara! Dois-je vivre? ils l’ignorent. Au moins Planchette était- 
il plus franc, en me disant: Je ne sais pas. 

En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur Maugredie. 

— Le malade est monomane, eh! bien, d’accord, s’écria-t-il, mais il a 
deux cent mille livres de rente: ces monomanes-là sont fort rares, et nous 
leur devons au moins un avis. Quant à savoir si son épigastre a réagi sur le 
cerveau, ou le cerveau sur son épigastre, nous pourrons peut-être vérifier le 
fait, quand il sera mort. Résumons-nous donc. Il est malade, le fait est 
incontestable. Il lui faut un traitement quelconque. Laissons les doctrines. 
Mettons-lui des sangsues pour calmer l’irritation intestinale et la névrose 
sur l’existence desquelles nous sommes d’accord, puis envoyons-le aux 
eaux: nous agirons à la fois d’après les deux systèmes. S’il est pulmonique, 
nous ne pouvons guère le sauver, ainsi... 

Raphaël quitta promptement le couloir et vint se remettre dans son 
fauteuil. Bientôt les quatre médecins sortirent du cabinet. Horace porta la 
parole et lui dit: — Ces messieurs ont unanimement reconnu la nécessité 
d’une application immédiate de sangsues à l’estomac, et l’urgence d’un 
traitement à la fois physique et moral. D’abord un régime diététique, afin 
de calmer l’irritation de votre organisme. 

Ici Brisset fit un signe d’approbation. 

— Puis un régime hygiénique pour régir votre moral. Ainsi nous vous 
conseillons unanimement d’aller aux eaux d’Aix en Savoie, ou à celles du 


Mont-Dor en Auvergne, si vous les préférez; l’air et les sites de la Savoie 
sont plus agréables que ceux du Cantal, mais vous suivrez votre goût. 

Là, le docteur Caméristus laissa échapper un geste d’assentiment. 

Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de légères altérations 
dans l’appareil respiratoire, sont tombés d’accord sur l'utilité de mes 
prescriptions antérieures. Ils pensent que votre guérison est facile et 
dépendra de l’emploi sagement alternatif de ces divers moyens... Et... 

— Et voilà pourquoi votre fille est muette, dit Raphaël en souriant et en 
attirant Horace dans son cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile 
consultation. 

— Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin. Caméristus sent, 
Brisset examine, Maugredie doute. L'homme n’a-t-il pas une âme, un corps 
et une raison? L’une de ces trois causes premières agit en nous d’une 
manière plus ou moins forte, et il y aura toujours de l’homme dans la 
science humaine. Crois-moi, Raphaël, nous ne guérissons pas, nous aidons 
à guérir. Entre la médecine de Brisset et celle de Caméristus, se trouve 
encore la médecine expectante; mais pour pratiquer celle-ci avec succès, il 
faudrait connaître son malade depuis dix ans. Il y a au fond de la médecine 
négation comme dans toutes les sciences. Tâche donc de vivre sagement, 
essaie d’un voyage en Savoie; le mieux est et sera toujours de se confier à la 
nature. 

Raphaël partit pour les eaux d’Aïx. 

Au retour de la promenade et par une belle soirée d’été, quelques-unes 
des personnes venues aux eaux d’Aix se trouvèrent réunies dans les salons 
du Cercle. Assis près d’une fenêtre et tournant le dos à l’assemblée, 
Raphaël resta long-temps seul, plongé dans une de ces rêveries machinales 
durant lesquelles nos pensées naissent, s’enchaînent, s’évanouissent sans 
revêtir de formes, et passent en nous comme de légers nuages à peine 
colorés. La tristesse est alors douce, la joie est vaporeuse, et l’âme est 
presque endormie. Se laissant aller à cette vie sensuelle, Valentin se 
baignait dans la tiède atmosphère du soir en savourant l’air pur et parfumé 
des montagnes, heureux de ne sentir aucune douleur et d’avoir enfin réduit 
au silence sa menaçante Peau de chagrin. Au moment où les teintes rouges 
du couchant s’éteignirent sur les cimes, la température fraîchit, il quitta sa 
place en poussant la fenêtre. 

— Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la complaisance de ne 
pas fermer la croisée? Nous étouffons. 

Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par des dissonances d’une 
aigreur singulière; elle fut comme le mot que lâche imprudemment un 
homme à l’amitié duquel nous voulions croire, et qui détruit quelque douce 
illusion de sentiment en trahissant un abîme d’égoïsme. Le marquis jeta 
sur la vieille femme le froid regard d’un diplomate impassible, il appela un 
valet, et lui dit sèchement quand il arriva: — Ouvrez cette fenêtre! 

À ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages. L'assemblée 


se mit à chuchoter, en regardant le malade d’un air plus ou moins 
expressif, comme s’il eût commis quelque grave impertinence. Raphaël, qui 
n'avait pas entièrement dépouillé sa primitive timidité de jeune homme, 
eut un mouvement de honte; mais il secoua sa torpeur, reprit son énergie 
et se demanda compte à lui-même de cette scène étrange. Soudain un 
rapide mouvement anima son cerveau: le passé lui apparut dans une vision 
distincte où les causes du sentiment qu’il inspirait saillirent en relief 
comme les veines d’un cadavre dont, par quelque savante injection, les 
naturalistes colorent les moindres ramifications; il se reconnut lui-même 
dans ce tableau fugitif, y suivit son existence, jour par jour, pensée à 
pensée; il s’y vit, non sans surprise, sombre et distrait au sein de ce monde 
rieur, toujours songeant à sa destinée, préoccupé de son mal, paraissant 
dédaigner la causerie la plus insignifiante, fuyant ces intimités éphémères 
qui s’établissent promptement entre les voyageurs parce qu’ils comptent 
sans doute ne plus se rencontrer; peu soucieux des autres, et semblable 
enfin à ces rochers insensibles aux caresses comme à la furie des vagues. 
Puis, par un rare privilège d’intuition, il lut dans toutes les âmes: en 
découvrant sous la lueur d’un flambeau le crâne jaune, le profil sardonique 
d’un vieillard, il se rappela de lui avoir gagné son argent sans lui avoir 
proposé de prendre sa revanche; plus loin il aperçut une jolie femme dont 
les agaceries l’avaient trouvé froid; chaque visage lui reprochait un de ces 
torts inexplicables en apparence, mais dont le crime gît toujours dans une 
invisible blessure faite à l’amour-propre. Il avait involontairement froissé 
toutes les petites vanités qui gravitaient autour de lui. Les convives de ses 
fêtes ou ceux auxquels il avait offert ses chevaux s’étaient irrités de son 
luxe; surpris de leur ingratitude, il leur avait épargné ces espèces 
d’humiliations: dès lors ils s'étaient crus méprisés et l’accusaient 
d’aristocratie. En sondant ainsi les cœurs, il put en déchiffrer les pensées 
les plus secrètes; il eut horreur de la société, de sa politesse, de son vernis. 
Riche et d’un esprit supérieur, il était envié, haï; son silence trompait la 
curiosité, sa modestie semblait de la hauteur à ces gens mesquins et 
superficiels. Il devina le crime latent, irrémissible, dont il était coupable 
envers eux: il échappait à la juridiction de leur médiocrité. Rebelle à leur 
despotisme inquisiteur, il savait se passer d’eux; pour se venger de cette 
royauté clandestine, tous s'étaient instinctivement ligués pour lui faire 
sentir leur pouvoir, le soumettre à quelque ostracisme, et lui apprendre 
qu'eux aussi pouvaient se passer de lui. Pris de pitié d’abord à cette vue du 
monde, il frémit bientôt en pensant à la souple puissance qui lui soulevait 
ainsi le voile de chair sous lequel est ensevelie la nature morale, et ferma 
les yeux comme pour ne plus rien voir. Tout à coup un rideau noir fut tiré 
sur cette sinistre fantasmagorie de vérité, mais il se trouva dans l’horrible 
isolement qui attend les puissances et les dominations. En ce moment, il 
eut un violent accès de toux. Loin de recueillir une seule de ces paroles 
indifférentes en apparence, mais qui du moins simulent une espèce de 


compassion polie chez les personnes de bonne compagnie rassemblées par 
hasard, il entendit des interjections hostiles et des plaintes murmurées à 
voix basse. La société ne daignait même plus se grimer pour lui, parce qu’il 
la devinait peut-être. 

— Sa maladie est contagieuse. 

— Le président du Cercle devrait lui interdire l’entrée du salon. 

— En bonne police, il est vraiment défendu de tousser ainsi. 

— Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux eaux. 

— Il me chassera d’ici. 

Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction générale, et se 
promena dans l’appartement. Il voulut trouver une protection, et revint 
près d’une jeune femme inoccupée à laquelle il médita d’adresser quelques 
flatteries; mais, à son approche, elle lui tourna le dos, et feignit de regarder 
les danseurs. Raphaël craignit d’avoir déjà pendant cette soirée usé de son 
talisman; il ne se sentit ni la volonté, ni le courage d’entamer la 
conversation, quitta le salon et se réfugia dans la salle de billard. Là, 
personne ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le plus léger regard de 
bienveillance. Son esprit naturellement méditatif lui révéla, par une intus- 
susception, la cause générale et rationnelle de l’aversion qu’il avait excitée. 
Ce petit monde obéissait, sans le savoir peut-être, à la grande loi qui régit 
la haute société, dont Raphaël acheva de comprendre la morale implacable. 
Un regard rétrograde lui en montra le type complet en Fœdora. Il ne devait 
pas rencontrer plus de sympathie pour ses maux chez celle-ci, que, pour 
ses misères de cœur, chez celle-là. Le beau monde bannit de son sein les 
malheureux, comme un homme de santé vigoureuse expulse de son corps 
un principe morbifique. Le monde abhorre les douleurs et les infortunes, il 
les redoute à l’égal des contagions, il n’hésite jamais entre elles et les 
vices: le vice est un luxe. Quelque majestueux que soit un malheur, la 
société sait l’amoindrir, le ridiculiser par une épigramme; elle dessine des 
caricatures pour jeter à la tête des rois déchus les affronts qu’elle croit 
avoir reçus d’eux; semblable aux jeunes Romaines du Cirque, elle ne fait 
jamais grâce au gladiateur qui tombe; elle vit d’or et de moquerie; Mort aux 
faibles! est le vœu de cette espèce d’ordre équestre institué chez toutes les 
nations de la terre, car il s’élève partout des riches, et cette sentence est 
écrite au fond des cœurs pétris par l’opulence ou nourris par l’aristocratie. 
Rassemblez-vous des enfants dans un collège? Cette image en raccourci de 
la société, mais image d’autant plus vraie qu’elle est plus naïve et plus 
franche, vous offre toujours de pauvres ilotes, créatures de souffrance et de 
douleur, incessamment placées entre le mépris et la pitié: Évangile leur 
promet le ciel. Descendez-vous plus bas sur l’échelle des êtres organisés? Si 
quelque volatile est endolori parmi ceux d’une basse-cour, les autres le 
poursuivent à coups de bec, le plument et l’assassinent. Fidèle à cette 
charte de l’égoïsme, le monde prodigue ses rigueurs aux misères assez 
hardies pour venir affronter ses fêtes, pour chagriner ses plaisirs. 


Quiconque souffre de corps ou d’âme, manque d’argent ou de pouvoir, est 
un Paria. Qu'il reste dans son désert; s’il en franchit les limites, il trouve 
partout l’hiver: froideur de regards, froideur de manières, de paroles, de 
cœur; heureux, s’il ne récolte pas l’insulte là où pour lui devait éclore une 
consolation. Mourants, restez sur vos lits désertés. Vieillards, soyez seuls à 
vos froids foyers. Pauvres filles sans dot, gelez et brûlez dans vos greniers 
solitaires. Si le monde tolère un malheur, n’est-ce pas pour le façonner à 
son usage, en tirer profit, le bâter, lui mettre un mors, une housse, le 
monter, en faire une joie? Quinteuses demoiselles de compagnie, 
composez-vous de gais visages! endurez les vapeurs de votre prétendue 
bienfaitrice; portez ses chiens; rivales de ses griffons anglais, amusez-la, 
devinez-la, puis taisez-vous! Et toi, roi des valets sans livrée, parasite 
effronté, laisse ton caractère à la maison; digère comme digère ton 
amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de son rire, tiens ses épigrammes pour 
agréables; si tu veux en médire, attends sa chute. Ainsi le monde honore-t- 
il le malheur: il le tue ou le chasse, l’avilit ou le châtre. 

Ces réflexions sourdirent au cœur de Raphaël avec la promptitude d’une 
inspiration poétique; il regarda autour de lui, et sentit ce froid sinistre que 
la société distille pour éloigner les misères, et qui saisit l’âme encore plus 
vivement que la bise de décembre ne glace le corps. Il se croisa les bras sur 
la poitrine, s’appuya le dos à la muraille, et tomba dans une mélancolie 
profonde. Il songeait au peu de bonheur que cette épouvantable police 
procure au monde. Qu'’était-ce? des amusements sans plaisir, de la gaieté 
sans joie, des fêtes sans jouissance, du délire sans volupté, enfin le bois ou 
les cendres d’un foyer, mais sans une étincelle de flamme. Quand il releva 
la tête, il se vit seul, les joueurs avaient fui. — Pour leur faire adorer ma 
toux, il me suffirait de leur révéler mon pouvoir! se dit-il. À cette pensée, il 
jeta le mépris comme un manteau entre le monde et lui. 

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d’un air affectueux et 
s’inquiéta de sa santé. Raphaël éprouva un mouvement de joie en 
entendant les paroles amies qui lui furent adressées. Il trouva la 
physionomie du docteur empreinte de douceur et de bonté, les boucles de 
sa perruque blonde respiraient la philanthropie, la coupe de son habit 
carré, les plis de son pantalon, ses souliers larges comme ceux d’un quaker, 
tout, jusqu’à la poudre circulairement semée par sa petite queue sur son 
dos légèrement voûté, trahissait un caractère apostolique, exprimait la 
charité chrétienne et le dévouement d’un homme qui, par zèle pour ses 
malades, s'était astreint à jouer le whist et le trictrac assez bien pour 
toujours gagner leur argent. 

— Monsieur le marquis, dit-il après avoir causé long-temps avec 
Raphaël, je vais sans doute dissiper votre tristesse. Maintenant, je connais 
assez votre constitution pour affirmer que les médecins de Paris, dont les 
grands talents me sont connus, se sont trompés sur la nature de votre 
maladie. À moins d’accident, monsieur le marquis, vous pouvez vivre la vie 


de Mathusalem. Vos poumons sont aussi forts que des soufflets de forge, et 
votre estomac ferait honte à celui d’une autruche; mais si vous restez dans 
une température élevée, vous risquez d’être très-proprement et 
promptement mis en terre sainte. Monsieur le marquis va me comprendre 
en deux mots. La chimie a démontré que la respiration constitue chez 
l’homme une véritable combustion dont le plus ou moins d’intensité 
dépend de l’affluence ou de la rareté des principes phlogistiques amassés 
par l’organisme particulier à chaque individu. Chez vous, le phlogistique 
abonde; vous êtes, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi, suroxygéné par la 
complexion ardente des hommes destinés aux grandes passions. En 
respirant l’air vif et pur qui accélère la vie chez les hommes à fibre molle, 
vous aidez encore à une combustion déjà trop rapide. Une des conditions 
de votre existence est donc l’atmosphère épaisse des étables, des vallées. 
Oui, l’air vital de l’homme dévoré par le génie se trouve dans les gras 
pâturages de l’Allemagne, à Baden-Baden, à Toeplitz. Si sous navez pas 
d'horreur de l'Angleterre, sa sphère brumeuse calmera votre 
incandescence; mais nos eaux situées à mille pieds au-dessus du niveau de 
la Méditerranée vous sont funestes. Tel est mon avis, dit-il en laissant 
échapper un geste de modestie; je le donne contre nos intérêts, puisque, si 
vous le suivez, nous aurons le malheur de vous perdre. 

Sans ces derniers mots, Raphaël eût été séduit par la fausse bonhomie 
du mielleux médecin, mais il était trop profond observateur pour ne pas 
deviner à l’accent, au geste et au regard qui accompagnèrent cette phrase 
doucement railleuse, la mission dont le petit homme avait sans doute été 
chargé par l’assemblée de ses joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri, ces 
vieilles femmes ennuyées, ces Anglais nomades, ces petites-maîtresses 
échappées à leurs maris et conduites aux eaux par leurs amants, 
entreprenaient donc d’en chasser un pauvre moribond débile, chétif, en 
apparence incapable de résister à une persécution journalière. Raphaël 
accepta le combat en voyant un amusement dans cette intrigue. 

— Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il au docteur, je 
vais essayer de mettre à profit votre bon conseil tout en restant ici. Dès 
demain, j'y ferai construire une maison où nous modifierons l’air suivant 
votre ordonnance. 

Interprétant le sourire amèrement goguenard qui vint errer sur les 
lèvres de Raphaël, le médecin se contenta de le saluer, sans trouver un mot 
à lui dire. 

Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ébréchée où 
brille, à sept ou huit cents pieds au-dessus de la Méditerranée, une goutte 
d’eau bleue comme ne l’est aucune eau dans le monde. Vu du haut de la 
Dent-du-Chat, ce lac est là comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte 
d’eau a neuf lieues de contour, et dans certains endroits près de cinq cents 
pieds de profondeur. Être là dans une barque au milieu de cette nappe par 
un beau ciel, n’entendre que le bruit des rames, ne voir à l’horizon que des 


montagnes nuageuses, admirer les neiges étincelantes de la Maurienne 
française, passer tour à tour des blocs de granit vêtus de velours par des 
fougères ou par des arbustes nains, à de riantes collines; d’un côté le 
désert, de l’autre une riche nature; un pauvre assistant au dîner d’un riche; 
ces harmonies et ces discordances composent un spectacle où tout est 
grand, où tout est petit. L'aspect des montagnes change les conditions de 
l’optique et de la perspective: un sapin de cent pieds vous semble un 
roseau, de larges vallées vous apparaissent étroites autant que des sentiers. 
Ce lac est le seul où l’on puisse faire une confidence de cœur à cœur. On y 
pense et on y aime. En aucun endroit vous ne rencontreriez une plus belle 
entente entre l’eau, le ciel, les montagnes et la terre. Il s’y trouve des 
baumes pour toutes les crises de la vie. Ce lieu garde le secret des douleurs, 
il les console, les amoindrit, et jette dans lamour je ne sais quoi de grave, 
de recueilli, qui rend la passion plus profonde, plus pure. Un baiser s’y 
agrandit. Mais c’est surtout le lac des souvenirs; il les favorise en leur 
donnant la teinte de ses ondes, miroir où tout vient se réfléchir. Raphaël ne 
supportait son fardeau qu’au milieu de ce beau paysage, il y pouvait rester 
indolent, songeur, et sans désirs. Après la visite du docteur, il alla se 
promener et se fit débarquer à la pointe déserte d’une jolie colline sur 
laquelle est situé le village de Saint-Innocent. De cette espèce de 
promontoire, la vue embrasse les monts de Bugey, au pied desquels coule 
le Rhône, et le fond du lac; mais de là Raphaël aimait à contempler, sur la 
rive opposée, l’abbaye mélancolique de Haute-Combe, sépulture des rois de 
Sardaigne prosternés devant les montagnes comme des pèlerins arrivés au 
terme de leur voyage. Un frissonnement égal et cadencé de rames troubla 
le silence de ce paysage et lui prêta une voix monotone, semblable aux 
psalmodies des moines. Étonné de rencontrer des promeneurs dans cette 
partie du lac ordinairement solitaire, le marquis examina, sans sortir de sa 
rêverie, les personnes assises dans la barque, et reconnut à l’arrière la 
vieille dame qui l’avait si durement interpellé la veille. Quand le bateau 
passa devant Raphaël, il ne fut salué que par la demoiselle de compagnie 
de cette dame, pauvre fille noble qu’il lui semblait voir pour la première 
fois. Déjà, depuis quelques instants, il avait oublié les promeneurs, 
promptement disparus derrière le promontoire, lorsqu'il entendit près de 
lui le frôlement d’une robe et le bruit de pas légers. En se retournant, il 
aperçut la demoiselle de compagnie; à son air contraint, il devina qu’elle 
voulait lui parler, et s’avança vers elle. Agée d’environ trente-six ans, 
grande et mince, sèche et froide, elle était, comme toutes les vieilles filles, 
assez embarrassée de son regard, qui ne s’accordait plus avec une 
démarche indécise, gênée, sans élasticité. Tout à la fois vieille et jeune, elle 
exprimait par une certaine dignité de maintien le haut prix qu’elle 
attachait à ses trésors et à ses perfections. Elle avait d’ailleurs les gestes 
discrets et monastiques des femmes habituées à se chérir elles-mêmes, 
sans doute pour ne pas faillir à leur destinée d’amour. 


— Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle, dit-elle à 
Raphaël en faisant quelques pas en arrière, comme si déjà sa vertu se 
trouvait compromise. 

— Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de grâce 
expliquez-vous plus clairement, puisque vous avez daigné venir jusqu'ici. 

— Ah! reprit-elle, sans le puissant motif qui m’amène, je n’aurais pas 
risqué d’encourir la disgrâce de madame la comtesse, car si elle savait 
jamais que je vous ai prévenu... 

— Et qui le lui dirait, mademoiselle? s’écria Raphaël. 

— C’est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard tremblotant 
d’une chouette mise au soleil. Mais pensez à vous, reprit-elle; plusieurs 
jeunes gens qui veulent vous chasser des eaux se sont promis de vous 
provoquer, de vous forcer à vous battre en duel. 

La voix de la vielle dame retentit dans le lointain. 

— Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance... 

Sa protectrice s'était déjà sauvée en entendant la voix de sa maîtresse, 
qui, derechef, glapissait dans les rochers. 

— Pauvre fille! les misères s’entendent et se secourent toujours, pensa 
Raphaël en s’asseyant au pied de son arbre. 

La clef de toutes les sciences est sans contredit le point d’interrogation, 
nous devons la plupart des grandes découvertes au: Comment? et la 
sagesse dans la vie consiste peut-être à se demander à tout propos: 
Pourquoi? Mais aussi cette factice prescience détruit-elle, nos illusions. 
Ainsi, Valentin ayant pris, sans préméditation de philosophie, la bonne 
action de la vieille fille pour texte de ses pensées vagabondes, la trouva 
pleine de fiel. 

— Que je sois aimé d’une demoiselle de compagnie, se dit-il, il n’y a 
rien là d’extraordinaire: j'ai vingt-sept ans, un titre et deux cent mille livres 
de rente! Mais que sa maîtresse, qui dispute aux chattes la palme de 
l’hydrophobie, l’ait menée en bateau, près de moi, n'est-ce pas chose 
étrange et merveilleuse? Ces deux femmes, venues en Savoie pour y dormir 
comme des marmottes, et qui demandent à midi s’il est jour, se seraient 
levées avant huit heures aujourd’hui pour faire du hasard en se mettant à 
ma poursuite? 

Bientôt cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire fut à ses yeux 
une nouvelle transformation de ce monde artificieux et taquin, une ruse 
mesquine, un complot maladroit, une pointillerie de prêtre ou de femme. 
Le duel était-il une fable, ou voulait-on seulement lui faire peur? 
Insolentes et tracassières comme des mouches, ces âmes étroites avaient 
réussi à piquer sa vanité, à réveiller son orgueil, à exciter sa curiosité. Ne 
voulant ni devenir leur dupe, ni passer pour un lâche, et amusé peut-être 
par ce petit drame, il vint au Cercle le soir même. Il se tint debout, accoudé 
sur le marbre de la cheminée, et resta tranquille au milieu du salon 
principal, en s’étudiant à ne donner aucune prise sur lui; mais il examinait 


les visages, et défiait en quelque sorte l’assemblée par sa circonspection. 
Comme un dogue sûr de sa force, il attendait le combat chez lui, sans 
aboyer inutilement. Vers la fin de la soirée, il se promena dans le salon de 
jeu, en allant de la porte d’entrée à celle du billard, où il jetait de temps à 
autre un coup d’œil aux jeunes gens qui y faisaient une partie. Après 
quelques tours, il s’entendit nommer par eux. Quoiqu’ils parlassent à voix 
basse, Raphaël devina facilement qu’il était devenu l’objet d’un débat, et 
finit par saisir quelques phrases dites à haute voix. 

— Toi? 

— Oui, moi! 

— Je t’en défie! 

— Parions? 

— Oh! il ira. 

Au moment où Valentin, curieux de connaître le sujet du pari, s'arrêta 
pour écouter attentivement la conversation, un jeune homme grand et fort, 
de bonne mine, mais ayant le regard fixe et impertinent des gens appuyés 
sur quelque pouvoir matériel, sortit du billard, et s’adressant à lui: 
— Monsieur, dit-il d’un ton calme, je me suis chargé de vous apprendre une 
chose que vous semblez ignorer: votre figure et votre personne déplaisent 
ici à tout le monde, et à moi en particulier; vous êtes trop poli pour ne pas 
vous sacrifier au bien général, et je vous prie de ne plus vous présenter au 
Cercle. 

— Monsieur, cette plaisanterie, déjà faite sous empire dans plusieurs 
garnisons, est devenue aujourd’hui de fort mauvais ton, répondit 
froidement Raphaël. 

— Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le répète: votre 
santé souffrirait beaucoup de votre séjour ici; la chaleur, les lumières, Pair 
du salon, la compagnie nuisent à votre maladie. 

— Où avez-vous étudié la médecine? demanda Raphaël. 

— Monsieur, j’ai été reçu bachelier au tir de Lepage à Paris, et docteur 
chez Lozès, le roi du fleuret. 

— Il vous reste un dernier grade à prendre, répliqua Valentin, lisez le 
Code de la politesse, vous serez un parfait gentilhomme. 

En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent du 
billard. Les autres joueurs, devenus attentifs, quittèrent leurs cartes pour 
écouter une querelle qui réjouissait leurs passions. Seul au milieu de ce 
monde ennemi, Raphaël tâcha de conserver son sang-froid et de ne pas se 
donner le moindre tort; mais son antagoniste s’étant permis un sarcasme 
où l’outrage s’enveloppait dans une forme éminemment incisive et 
spirituelle, il lui répondit gravement: — Monsieur, il n’est plus permis 
aujourd’hui de donner un soufflet à un homme, mais je ne sais de quel mot 
flétrir une conduite aussi lâche que l’est la vôtre. 

— Assez! assez! vous vous expliquerez demain, dirent plusieurs jeunes 
gens qui se jetèrent entre les deux champions. 


Raphaël sortit du salon, passant pour l’offenseur, ayant accepté un 
rendez-vous près du château de Bordeau, dans une petite prairie en pente, 
non loin d’une route nouvellement percée par où le vainqueur pouvait 
gagner Lyon. Raphaël devait nécessairement ou garder le lit ou quitter les 
eaux d'Aix. La société triomphait. Le lendemain, sur les huit heures du 
matin, l’adversaire de Raphaël, suivi de deux témoins et d’un chirurgien, 
arriva le premier sur le terrain. 

— Nous serons très-bien ici, il fait un temps superbe pour se battre, 
s'écria-t-il gaiement en regardant la voûte bleue du ciel, les eaux du lac et 
les rochers sans la moindre arrière-pensée de doute ni de deuil. Si je le 
touche à l’épaule, dit-il en continuant, le mettrai-je bien au lit pour un 
mois, hein! docteur? 

— Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule 
tranquille; autrement vous vous fatigueriez la main, et ne seriez plus 
maître de votre coup. Vous pourriez tuer votre homme au lieu de le blesser. 

Le bruit d’une voiture se fit entendre. 

— Le voici, dirent les témoins qui bientôt aperçurent dans la route une 
calèche de voyage attelée de quatre chevaux et menée par deux postillons. 

— Quel singulier genre! s’écria l’adversaire de Valentin, il vient se faire 
tuer en poste. 

À un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent sur 
l'imagination des acteurs fortement intéressés au succès d’un coup; aussi 
le jeune homme attendit-il avec une sorte d’inquiétude l’arrivée de cette 
voiture qui resta sur la route. Le vieux Jonathas en descendit lourdement le 
premier pour aider Raphaël à sortir; il le soutint de ses bras débiles, en 
déployant pour lui les soins minutieux qu’un amant prodigue à sa 
maîtresse. Tous deux se perdirent dans les sentiers qui séparaient la grande 
route de l’endroit désigné pour le combat, et ne reparurent que long-temps 
après: ils allaient lentement. Les quatre spectateurs de cette scène 
singulière éprouvèrent une émotion profonde à l’aspect de Valentin appuyé 
sur le bras de son serviteur: pâle et défait, il marchait en goutteux, baissait 
la tête et ne disait mot. Vous eussiez dit de deux vieillards également 
détruits, l’un par le temps, l’autre par la pensée, le premier avait son âge 
écrit sur ses cheveux blancs, le jeune n’avait plus d’âge. 

— Monsieur, je n’ai pas dormi, dit Raphaël à son adversaire. Cette 
parole glaciale et le regard terrible qui l’accompagna firent tressaillir le 
véritable provocateur, il eut la conscience de son tort et une honte secrète 
de sa conduite. Il y avait dans l’attitude, dans le son de voix et le geste de 
Raphaël quelque chose d’étrange. Le marquis fit une pause, et chacun imita 
son silence. L’inquiétude et l’attention étaient au comble. — Il est encore 
temps, reprit-il, de me donner une légère satisfaction, mais donnez-la- 
moi, monsieur, sinon vous allez mourir. Vous comptez encore en ce 
moment sur votre habileté, sans reculer à l’idée d’un combat où vous 
croyez avoir tout l’avantage. Eh! bien! monsieur, je suis généreux, je vous 


préviens de ma supériorité. Je possède une terrible puissance. Pour 
anéantir votre adresse, pour voiler vos regards, faire trembler vos mains et 
palpiter votre cœur, pour vous tuer même, il me suffit de le désirer. Je ne 
veux pas être obligé d'exercer mon pouvoir, il me coûte trop cher d’en user. 
Vous ne serez pas le seul à mourir. Si donc vous vous refusez à me 
présenter des excuses, votre balle ira dans l’eau de cette cascade malgré 
votre habitude de l’assassinat, et la mienne droit à votre cœur sans que je 
le vise. 

En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaël. En 
prononçant ces paroles, le marquis avait constamment dirigé sur son 
adversaire l’insupportable clarté de son regard fixe, il s'était redressé en 
montrant un visage impassible, semblable à celui d’un fou méchant. 

— Fais-le taire, avait dit le jeune homme à son témoin, sa voix me tord 
les entrailles! 

— Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, crièrent à Raphaël le 
chirurgien et les témoins. 

— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il des 
dispositions à prendre? 

— Assez, assez! 

Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue son 
adversaire qui, dominé par une puissance presque magique, était comme 
un oiseau devant un serpent: contraint de subir ce regard homicide, il le 
fuyait, il revenait sans cesse. 

— Donne-moi de l’eau, j’ai soif, dit-il à son témoin. 

— As-tu peur? 

— Oui, répondit-il. L’œil de cet homme est brûlant et me fascine. 

— Veux-tu lui faire des excuses? 

— Il n’est plus temps. 

Les deux adversaires furent placés à quinze pas l’un de l’autre. Ils 
avaient chacun près d’eux une paire de pistolets, et, suivant le programme 
de cette cérémonie, ils devaient tirer deux coups à volonté, mais après le 
signal donné par les témoins. 

— Que fais-tu, Charles? cria le jeune homme qui servait de second à 
l’adversaire de Raphaël, tu prends la balle avant la poudre. 

— Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m'avez mis en face du 
soleil. 

— Il est derrière vous, lui dit Valentin d’une voix grave et solennelle, en 
chargeant son pistolet lentement, sans s’inquiéter ni du signal déjà donné, 
ni du soin avec lequel l’ajustait son adversaire. 

Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible qui saisit 
même les deux postillons amenés là par une curiosité cruelle. Jouant avec 
son pouvoir, ou voulant l’éprouver, Raphaël parlait à Jonathas et le 
regardait au moment où il essuya le feu de son ennemi. La balle de Charles 
alla briser une branche de saule, et ricocha sur l’eau. En tirant au hasard, 


Raphaël atteignit son adversaire au cœur, et, sans faire attention à la chute 
de ce jeune homme, il chercha promptement la Peau de chagrin pour voir 
ce que lui coûtait une vie humaine. Le talisman n’était plus grand que 
comme une petite feuille de chêne. 

— Eh bien! que regardez-vous donc là, postillons? en route, dit le 
marquis. 

Arrivé le soir même en France, il prit aussitôt la route d'Auvergne, et se 
rendit aux eaux du Mont-Dor. Pendant ce voyage, il lui surgit au cœur une 
de ces pensées soudaines qui tombent dans notre âme comme un rayon de 
soleil à travers d’épais nuages sur quelque obscure vallée. Tristes lueurs, 
sagesses implacables! elles illuminent les événements accomplis, nous 
dévoilent nos fautes et nous laissent sans pardon devant nous-mêmes. Il 
pensa tout à coup que la possession du pouvoir, quelque immense qu’il pût 
être, ne donnait pas la science de s’en servir. Le sceptre est un jouet pour 
un enfant, une hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier à faire 
pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne 
grandit que les grands. Raphaël avait pu tout faire, il n’avait rien fait. 

Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce monde qui toujours s’éloignait de 
lui avec l’empressement que les animaux mettent à fuir un des leurs, 
étendu mort après l’avoir flairé de loin. Cette haine était réciproque. Sa 
dernière aventure lui avait donné une aversion profonde pour la société. 
Aussi, son premier soin fut-il de chercher un asile écarté aux environs des 
eaux. Il sentait instinctivement le besoin de se rapprocher de la nature, des 
émotions vraies et de cette vie végétative à laquelle nous nous laissons si 
complaisamment aller au milieu des champs. Le lendemain de son arrivée, 
il gravit, non sans peine, le pic de Sancy, et visita les vallées supérieures, 
les sites aériens, les lacs ignorés, les rustiques chaumières des Monts-Dor, 
dont les âpres et sauvages attraits commencent à tenter les pinceaux de 
nos artistes. Parfois, il se rencontre là d’admirables paysages pleins de 
grâce et de fraîcheur qui contrastent vigoureusement avec l’aspect sinistre 
de ces montagnes désolées. À peu près à une demi-lieue du village, 
Raphaël se trouva dans un endroit où, coquette et joyeuse comme un 
enfant, la nature semblait avoir pris plaisir à cacher des trésors; en voyant 
cette retraite pittoresque et naïve, il résolut d’y vivre. La vie devait y être 
tranquille, spontanée, frugiforme comme celle d’une plante. 

Figurez-vous un cône renversé, mais un cône de granit largement évasé, 
espèce de cuvette dont les bords étaient morcelés par des anfractuosités 
bizarres: ici des tables droites sans végétation, unies, bleuâtres, et sur 
lesquelles les rayons solaires glissaient comme sur un miroir; là des 
rochers entamés par des cassures, ridés par des ravins, d’où pendaient des 
quartiers de lave dont la chute était lentement préparée par les eaux 
pluviales, et souvent couronnés de quelques arbres rabougris que 
torturaient les vents; puis, çà et là, des redans obscurs et frais d’où s’élevait 
un bouquet de châtaigniers hauts comme des cèdres, ou des grottes 


jaunâtres qui ouvraient une bouche noire et profonde, palissée de ronces, 
de fleurs, et garnie d’une langue de verdure. Au fond de cette coupe, peut- 
être l’ancien cratère d’un volcan, se trouvait un étang dont l’eau pure avait 
l'éclat du diamant. Autour de ce bassin profond, bordé de granit, de saules, 
de glaïeuls, de frênes, et de mille plantes aromatiques alors en fleurs, 
régnait une prairie verte comme un boulingrin anglais; son herbe fine et 
jolie était arrosée par les infiltrations qui ruisselaient entre les fentes des 
rochers, et engraissée par les dépouilles végétales que les orages 
entraînaient sans cesse des hautes cimes vers le fond. Irrégulièrement 
taillé en dents de loup comme le bas d’une robe, l’étang pouvait avoir trois 
arpents d’étendue; selon les rapprochements des rochers et de l’eau, la 
prairie avait un arpent ou deux de largeur; en quelques endroits, à peine 
restait-il assez de place pour le passage des vaches. À une certaine hauteur, 
la végétation cessait. Le granit affectait dans les airs les formes les plus 
bizarres, et contractait ces teintes vaporeuses qui donnent aux montagnes 
élevées de vagues ressemblances avec les nuages du ciel. Au doux aspect du 
vallon, ces rochers nus et pélés opposaient les sauvages et stériles images 
de la désolation, des éboulements à craindre, des formes si capricieuses 
que l’une de ces roches est nommée le Capucin, tant elle ressemble à un 
moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces piles audacieuses, ces cavernes 
aériennes s’illuminaient tour à tour, suivant le cours du soleil ou les 
fantaisies de l’atmosphère, et prenaient les nuances de lor, se teignaient 
de pourpre, devenaient d’un rose vif, ou ternes ou grises. Ces hauteurs 
offraient un spectacle continuel et changeant comme les reflets irisés de la 
gorge des pigeons. Souvent, entre deux lames de lave que vous eussiez dit 
séparées par un coup de hache, un beau rayon de lumière pénétrait, à 
l’aurore ou au coucher du soleil, jusqu’au fond de cette riante corbeille où il 
se jouait dans les eaux du bassin, semblable à la raie d’or qui perce la fente 
d’un volet et traverse une chambre espagnole, soigneusement close pour la 
sieste. Quand le soleil planaïit au-dessus du vieux cratère, rempli d’eau par 
quelque révolution anté-diluvienne, les flancs rocailleux s’échauffaient, 
l’ancien volcan s’allumait, et sa rapide chaleur réveillait les germes, 
fécondait la végétation, colorait les fleurs, et mürissait les fruits de ce petit 
coin de terre ignoré. 

Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut quelques vaches paissant dans la 
prairie; après avoir fait quelques pas vers l’étang, il vit, à l’endroit où le 
terrain avait le plus de largeur, une modeste maison bâtie en granit et 
couverte en bois. Le toit de cette espèce de chaumière, en harmonie avec le 
site, était orné de mousses, de lierres et de fleurs qui trahissaient une 
haute antiquité. Une fumée grêle, dont les oiseaux ne s’effrayaient plus, 
s’échappait de la cheminée en ruine. À la porte, un grand banc était placé 
entre deux chèvrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui embaumaient. À 
peine voyait-on les murs sous les pampres de la vigne et sous les 
guirlandes de roses et de jasmin qui croissaient à l’aventure et sans gêne. 


Insouciants de cette parure champêtre, les habitants n’en avaient nul soin, 
et laissaient à la nature sa grâce vierge et lutine. Des langes accrochés à un 
groseillier séchaient au soleil. Il y avait un chat accroupi sur une machine à 
teiller le chanvre, et dessous, un chaudron jaune, récemment récuré, gisait 
au milieu de quelques pelures de pommes de terre. De l’autre côté de la 
maison, Raphaël aperçut une clôture d’épines sèches, destinée sans doute à 
empêcher les poules de dévaster les fruits et le potager. Le monde 
paraissait finir là. Cette habitation ressemblait à ces nids d’oiseaux 
ingénieusement fixés au creux d’un rocher, pleins d’art et de négligence 
tout ensemble. C’était une nature naïve et bonne, une rusticité vraie, mais 
poétique, parce qu’elle florissait à mille lieues de nos poésies peignées, 
n'avait d’analogie avec aucune idée, ne procédait que d’elle-même, vrai 
triomphe du hasard. Au moment où Raphaël arriva, le soleil jetait ses 
rayons de droite à gauche, et faisait resplendir les couleurs de la 
végétation, mettait en relief ou décorait des prestiges de la lumière, des 
oppositions de l’ombre, les fonds jaunes et grisâtres des rochers, les 
différents verts des feuillages, les masses bleues, rouges ou blanches des 
fleurs, les plantes grimpantes et leurs cloches, le velours chatoyant des 
mousses, les grappes purpurines de la bruyère, mais surtout la nappe d’eau 
claire où se réfléchissaient fidèlement les cimes granitiques, les arbres, la 
maison et le ciel. Dans ce tableau délicieux, tout avait son lustre, depuis le 
mica brillant jusqu’à la touffe d’herbes blondes cachée dans un doux clair- 
obscur; tout y était harmonieux à voir: et la vache tachetée au poil luisant, 
et les fragiles fleurs aquatiques étendues comme des franges qui pendaient 
au-dessus de l’eau dans un enfoncement où bourdonnaient des insectes 
vêtus d’azur ou d’émeraude, et les racines d’arbres, espèces de chevelures 
sablonneuses qui couronnaient une informe figure en cailloux. Les tièdes 
senteurs des eaux, des fleurs et des grottes qui parfumaient ce réduit 
solitaire, causèrent à Raphaël une sensation presque voluptueuse. Le 
silence majestueux qui régnait dans ce bocage, oublié peut-être sur les 
rôles du percepteur, fut interrompu tout à coup par les aboiements de deux 
chiens. Les vaches tournèrent la tête vers l’entrée du vallon, montrèrent à 
Raphaël leurs mufles humides, et se remirent à brouter après l’avoir 
stupidement contemplé. Suspendus dans les rochers comme par magie, 
une chèvre et son chevreau cabriolèrent et vinrent se poser sur une table 
de granit près de Raphaël, en paraissant l’interroger. Les jappements des 
chiens attirèrent au dehors un gros enfant qui resta béant, puis vint un 
vieillard en cheveux blancs et de moyenne taille. Ces deux êtres étaient en 
rapport avec le paysage, avec l’air, les fleurs et la maison. La santé 
débordait dans cette nature plantureuse, la vieillesse et l’enfance y étaient 
belles; enfin il y avait dans tous ces types d’existence un laisser-aller 
primordial, une routine de bonheur qui donnait un démenti à nos 
capucinades philosophiques, et guérissait le cœur de ses passions 
boursouflées. Le vieillard appartenait aux modèles affectionnés par les 


mâles pinceaux de Schnetz; c'était un visage brun dont les rides 
nombreuses paraissaient rudes au toucher, un nez droit, des pommettes 
saillantes et veinées de rouge comme une vieille feuille de vigne, des 
contours anguleux, tous les caractères de la force, même là où la force avait 
disparu; ses mains calleuses, quoiqu’elles ne travaillassent plus, 
conservaient un poil blanc et rare; son attitude d’homme vraiment libre 
faisait pressentir qu’en Italie il serait peut-être devenu brigand par amour 
pour sa précieuse liberté. L'enfant, véritable montagnard, avait des yeux 
noirs qui pouvaient envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre, des 
cheveux bruns en désordre. Il était leste et décidé, naturel dans ses 
mouvements comme un oiseau; mal vêtu, il laissait voir une peau blanche 
et fraîche à travers les déchirures de ses habits. Tous deux restèrent debout 
et en silence, l’un près de l’autre, mus par le même sentiment, offrant sur 
leur physionomie la preuve d’une identité parfaite dans leur vie également 
oisive. Le vieillard avait épousé les jeux de l’enfant, et l’enfant l’humeur du 
vieillard par une espèce de pacte entre deux faiblesses, entre une force près 
de finir et une force près de se déployer. Bientôt une femme âgée d’environ 
trente ans apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en marchant. C’était 
une Auvergnate, haute en couleur, lair réjoui, franche, à dents blanches, 
figure de l’Auvergne, taille d'Auvergne, coiffure, robe de l’Auvergne, seins 
rebondis de l’Auvergne, et son parler; une idéalisation complète du pays, 
mœurs laborieuses, ignorance, économie, cordialité, tout y était. 

Elle salua Raphaël, ils entrèrent en conversation, les chiens 
s’apaisèrent, le vieillard s’assit sur un banc au soleil, et l’enfant suivit sa 
mère partout où elle alla, silencieux, mais écoutant, examinant l’étranger. 

— Vous n’avez pas peur ici, ma bonne femme? 

— Et d’où que nous aurions peur, monsieur? Quand nous barrons 
l’entrée, qui donc pourrait venir ici? Oh! nous n’avons point peur! 
D'ailleurs, dit-elle en faisant entrer le marquis dans la grande chambre de 
la maison, qu'est-ce que les voleurs viendraient donc prendre chez nous? 

Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels étaient pour 
tout ornement ces images enluminées de bleu, de rouge et de vert; qui 
représentent la Mort de Crédit, la Passion de Jésus-Christ et les Grenadiers 
de la Garde impériale, puis, çà et là, dans la chambre, un vieux lit de noyer à 
colonnes, une table à pieds tordus, des escabeaux, la huche au pain, du 
lard, pendu au plancher, du sel dans un pot, une poêle; et sur la cheminée, 
des plâtres jaunis et colorés. En sortant de la maison, Raphaël aperçut, au 
milieu des rochers, un homme qui tenait une houe à la main, et qui 
penché, curieux, regardait la maison. 

— Monsieur, c’est l’homme, dit l’Auvergnate en laissant échapper ce 
sourire familier aux paysannes; il laboure là-haut. 

— Et ce vieillard est votre père? 

— Faites excuse, monsieur, c’est le grand-père de notre homme. Tel que 
vous le voyez, il a cent deux ans. Eh ben! dernièrement il a mené, à pied, 


notre petit gars à Clermont! Ç’a été un homme fort; maintenant, il ne fait 
plus que dormir, boire et manger. Il s’amuse toujours avec le petit gars. 
Quelquefois le petit l’'emmène dans les hauts, il y va tout de même. 

Aussitôt Valentin se résolut à vivre entre ce vieillard et cet enfant, à 
respirer dans leur atmosphère, à manger de leur pain, à boire de leur eau, à 
dormir de leur sommeil, à se faire de leur sang dans les veines. Caprice de 
mourant! Devenir une des huîtres de ce rocher, sauver son écaille pour 
quelques jours de plus en engourdissant la mort, fut pour lui l’archétype de 
la morale individuelle, la véritable formule de l’existence humaine, le beau 
idéal de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il lui vint au cœur une profonde 
pensée d’égoïsme où s’engloutit l’univers. À ses veux, il n’y eut plus 
d’univers, lunivers passa tout en lui. Pour les malades, le monde 
commence au chevet et finit au pied de leur lit. Ce paysage fut le lit de 
Raphaël. 

Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et démarches d’une 
fourmi, glissé des pailles dans l’unique orifice par lequel respire une limace 
blonde, étudié les fantaisies d’une demoiselle fluette, admiré les mille 
veines, coloriées comme une rose de cathédrale gothique, qui se détachent 
sur le fond rougeâtre des feuilles d’un jeune chêne? Qui n’a délicieusement 
regardé pendant long-temps l’effet de la pluie et du soleil sur un toit de 
tuiles brunes, ou contemplé les gouttes de la rosée, les pétales des fleurs, 
les découpures variées de leurs calices? Qui ne s’est plongé dans ces 
rêveries matérielles, indolentes et occupées, sans but et conduisant 
néanmoins à quelque pensée? Qui n’a pas enfin mené la vie de l’enfance, la 
vie paresseuse, la vie du sauvage, moins ses travaux? Ainsi vécut Raphaël 
pendant plusieurs jours, sans soins, sans désirs, éprouvant un mieux 
sensible, un bien-être extraordinaire, qui calma ses inquiétudes, apaisa ses 
souffrances. Il gravissait les rochers, et allait s’asseoir sur un pic d’où ses 
yeux embrassaient quelque paysage d’immense étendue. Là, il restait des 
journées entières comme une plante au soleil, comme un lièvre au gîte. Ou 
bien, se familiarisant avec des phénomènes de la végétation, avec les 
vicissitudes du ciel, il épiait le progrès de toutes les œuvres, sur la terre, 
dans les eaux ou dans l’air. 

Il tenta de s’associer au mouvement intime de cette nature, et de 
s’identifier assez complétement à sa passive obéissance, pour tomber sous 
la loi despotique et conservatrice qui régit les existences instinctives. Il ne 
voulait plus être chargé de lui-même. Semblable à ces criminels 
d'autrefois, qui, poursuivis par la justice, étaient sauvés s’ils atteignaient 
l’ombre d’un autel, il essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie. Il 
réussit à devenir partie intégrante de cette large et puissante fructification: 
il avait épousé les intempéries de l’air, habité tous les creux de rochers, 
appris les mœurs et les habitudes de toutes les plantes, étudié le régime 
des eaux, leurs gisements, et fait connaissance avec les animaux; enfin, il 
s’était si parfaitement uni à cette terre animée, qu’il en avait en quelque 


sorte saisi l’âme et pénétré les secrets. Pour lui, les formes infinies de tous 
les règnes étaient les développements d’une même substance, les 
combinaisons d’un même mouvement, vaste respiration d’un être immense 
qui agissait, pensait, marchait, grandissait, et avec lequel il voulait grandir, 
marcher, penser, agir. Il avait fantastiquement mêlé sa vie à la vie de ce 
rocher, il s’y était implanté. Grâce à ce mystérieux illuminisme, 
convalescence factice, semblable à ces bienfaisants délires accordés par la 
nature comme autant de haltes dans la douleur, Valentin goûta les plaisirs 
d’une seconde enfance durant les premiers moments de son séjour au 
milieu de ce riant paysage. Il y allait dénichant des riens, entreprenant 
mille choses sans en achever aucune, oubliant le lendemain les projets de 
la veille, insouciant; il fut heureux, il se crut sauvé. Un matin, il était resté 
par hasard au lit jusqu’à midi, plongé dans cette rêverie mêlée de veille et 
de sommeil, qui prête aux réalités les apparences de la fantaisie et donne 
aux chimères le relief de l’existence, quand tout à coup, sans savoir d’abord 
s’il ne continuait pas un rêve, il entendit, pour la première fois, le bulletin 
de sa santé donné par son hôtesse à Jonathas, venu, comme chaque jour, le 
lui demander. L’Auvergnate croyait sans doute Valentin encore endormi; et 
n'avait pas baissé le diapason de sa voix montagnarde. 

— Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, disait-elle. Il a encore toussé 
pendant toute cette nuit à rendre l’âme. Il tousse, il crache, ce cher 
monsieur, que c’est une pitié. Je me demandons, moi et mon homme, où il 
prend la force de tousser comme ça. Ça fend le cœur. Quelle damnée 
maladie qu’il a! C’est qu’il n’est point bien du tout! Pavons toujours peur 
de le trouver crevé dans son lit, un matin. Il est vraiment pâle comme un 
Jésus de cire! Dame, je le vois quand il se lève, eh ben, son pauvre corps est 
maigre comme un cent de clous. Et il ne sent déjà pas bon tout de même! 
Ça lui est égal, il se consume à courir comme s’il avait de la santé à vendre. 
Il a bien du courage tout de même de ne pas se plaindre. Mais, vraiment, il 
serait mieux en terre qu’en pré, car il souffre la passion de Dieu! Je ne le 
désirons pas, monsieur, ce n’est point notre intérêt. Mais il ne nous 
donnerait pas ce qu’il nous donne que je l’aimerions tout de même: ce n’est 
point l'intérêt qui nous pousse. Ah! mon Dieu! reprit-elle, il n’y a que les 
Parisiens pour avoir de ces chiennes de maladies-là! Où qui prennent ça, 
donc? Pauvre jeune homme, il est sûr qu’il ne peut guère ben finir. C’te 
fièvre, voyez-vous, ça vous le mine, ça le creuse, ça le ruine! Il ne s’en 
doute point. Il ne le sait point, monsieur. Il ne s’aperçoit de rien. Faut pas 
pleurer pour ça, monsieur Jonathas! il faut se dire qu’il sera heureux de ne 
plus souffrir. Vous devriez faire une neuvaine pour lui. J’avons vu de belles 
guérisons par les neuvaines, et je paierions bien un cierge pour sauver une 
si douce créature, si bonne, un agneau pascal. 

La voix de Raphaël était devenue trop faible pour qu’il pût se faire 
entendre, il fut donc obligé de subir cet épouvantable bavardage. 
Cependant l’impatience le chassa de son lit, il se montra sur le seuil de la 


porte —: Vieux scélérat, cria-t-il à Jonathas, tu veux donc être mon 
bourreau? La paysanne crut voir un spectre et s’enfuit. 

— Je te défends, dit Raphaël en continuant, d’avoir la moindre 
inquiétude sur ma santé. 

— Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en essuyant ses 
larmes. 

— Et tu feras même fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici sans mon 
ordre. 

Jonathas voulut obéir; mais, avant de se retirer, il jeta sur le marquis un 
regard fidèle et compatissant où Raphaël lut son arrêt de mort. Découragé, 
rendu tout à coup au sentiment vrai de sa situation, Valentin s’assit sur le 
seuil de la porte, se croisa les bras sur la poitrine et baissa la tête. Jonathas, 
effrayé, s’approcha de son maître. 

— Monsieur? 

— Va-t'en! va-t’en! lui cria le malade. 

Pendant la matinée du lendemain, Raphaël, ayant gravi les rochers, 
s’était assis dans une crevasse pleine de mousse d’où il pouvait voir le 
chemin étroit par lequel on venait des eaux à son habitation. Au bas du pic, 
il aperçut Jonathas conversant derechef avec l’Auvergnate. Une malicieuse 
puissance lui interpréta les hochements de tête, les gestes désespérants, la 
sinistre naïveté de cette femme, et lui en jeta même les fatales paroles dans 
le vent et dans le silence. Pénétré d’horreur, il se réfugia sur les plus hautes 
cimes des montagnes et y resta jusqu’au soir, sans avoir pu chasser les 
sinistres pensées, si malheureusement réveillées dans son cœur par le cruel 
intérêt dont il était devenu l’objet. Tout à coup l’Auvergnate elle-même se 
dressa soudain devant lui comme une ombre dans l’ombre du soir; par une 
bizarrerie de poète, il voulut trouver, dans son jupon rayé de noir et de 
blanc, une vague ressemblance avec les côtes desséchées d’un spectre. 

— Voilà le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui dit-elle. Si vous 
restiez là, vous vous avanceriez ni plus ni moins qu’un fruit patrouillé. Faut 
rentrer. Ça n’est pas sain de humer la rosée, avec ça que vous n’avez rien 
pris depuis ce matin. 

— Par le tonnerre de Dieu, s’écria-t-il, vieille sorcière, je vous ordonne 
de me laisser vivre à ma guise, ou je décampe d’ici. C’est bien assez de me 
creuser ma fosse tous les matins, au moins ne la fouillez pas le soir. 

— Votre fosse! monsieur! Creuser votre fosse! Où qu’elle est donc, votre 
fosse? Je voudrions vous voir bastant comme notre père, et point dans la 
fosse! La fosse! nous y sommes toujours assez tôt, dans la fosse. 

— Assez, dit Raphaël. 

— Prenez mon bras, monsieur. 

— Non. 

Le sentiment que l’homme supporte le plus difficilement est la pitié, 
surtout quand il la mérite. La haine est un tonique, elle fait vivre, elle 
inspire la vengeance; mais la pitié tue, elle affaiblit encore notre faiblesse. 


C’est le mal devenu patelin, c’est le mépris dans la tendresse ou la 
tendresse dans l’offense. Raphaël trouva chez le centenaire une pitié 
triomphante, chez l’enfant une pitié curieuse, chez la femme une pitié 
tracassière, chez le mari une pitié intéressée; mais, sous quelque forme que 
ce sentiment se montrât, il était toujours gros de mort. Un poète fait de 
tout un poème, terrible ou joyeux, suivant les images qui le frappent; son 
âme exaltée rejette les nuances douces, et choisit toujours les couleurs 
vives et tranchées. Cette pitié produisit au cœur de Raphaël un horrible 
poème de deuil et de mélancolie. Il n’avait pas songé sans doute à la 
franchise des sentiments naturels, quand il désira se rapprocher de la 
nature. Lorsqu'il se croyait seul sous un arbre, aux prises avec une quinte 
opiniâtre dont il ne triomphaiïit jamais sans sortir abattu par cette terrible 
lutte, il voyait les yeux brillants et fluides du petit garçon, placé en vedette 
sous une touffe d’herbes, comme un sauvage, et qui l’examinaïit avec cette 
enfantine curiosité dans laquelle il y a autant de raillerie que de plaisir, et 
je ne sais quel intérêt mêlé d’insensibilité. Le terrible: Frère, il faut mourir, 
des trappistes, semblait constamment écrit dans les yeux des paysans avec 
lesquels vivait Raphaël; il ne savait ce qu’il craignait le plus de leurs 
paroles naïves ou de leur silence; tout en eux le gênait. Un matin, il vit 
deux hommes vêtus de noir qui rôdèrent autour de lui, le flairèrent, et 
l’étudièrent à la dérobée; puis, feignant d’être venus là pour se promener, 
ils lui adressèrent des questions banales auxquelles il répondit brièvement. 
Il reconnut en eux le médecin et le curé des eaux, sans doute envoyés par 
Jonathas, consultés par ses hôtes ou attirés par l’odeur d’une mort 
prochaine. Il entrevit alors son propre convoi, il entendit le chant des 
prêtres, il compta les cierges, et ne vit plus qu’à travers un crêpe les 
beautés de cette riche nature, au sein de laquelle il croyait avoir rencontré 
la vie. Tout ce qui naguère lui annonçait une longue existence lui 
prophétisait maintenant une fin prochaine. Le lendemain, il partit pour 
Paris, après avoir été abreuvé des souhaits mélancoliques et cordialement 
plaintifs que ses hôtes lui adressèrent. 

Après avoir voyagé durant toute la nuit, il s’éveilla dans l’une des plus 
riantes vallées du Bourbonnais, dont les sites et les points de vue 
tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés comme les images 
vaporeuses d’un songe. La nature s’étalait à ses yeux avec une cruelle 
coquetterie. Tantôt l’Allier déroulait sur une riche perspective son ruban 
liquide et brillant, puis des hameaux modestement cachés au fond d’une 
gorge de rochers jaunâtres montraient la pointe de leurs clochers; tantôt 
les moulins d’un petit vallon se découvraient soudain après des vignobles 
monotones, et toujours apparaissaient de riants châteaux, des villages 
suspendus, ou quelques routes bordées de peupliers majestueux; enfin la 
Loire et ses longues nappes diamantées reluisirent au milieu de ses sables 
dorés. Séductions sans fin! La nature agitée, vivace comme un enfant, 
contenant à peine lamour et la sève du mois de juin, attirait fatalement les 


regards éteints du malade. Il leva les persiennes de sa voiture, et se remit à 
dormir. Vers le soir, après avoir passé Cosne, il fut réveillé par une joyeuse 
musique et se trouva devant une fête de village. La poste était située près 
de la place. Pendant le temps que les postillons mirent à relayer sa voiture, 
il vit les danses de cette population joyeuse, les filles parées de fleurs, 
jolies, agaçantes, les jeunes gens animés, puis les trognes des vieux 
paysans gaillardement rougies par le vin. Les petits enfants se rigolaient, 
les vieilles femmes parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir 
enjolivait même les habits et les tables dressées. La place et l’église 
offraient une physionomie de bonheur, les toits, les fenêtres, les portes 
mêmes du village semblaient s'être endimanchés aussi. Semblable aux 
moribonds impatients du moindre bruit, Raphaël ne put réprimer une 
sinistre interjection, ni le désir d’imposer silence à ces violons, d’anéantir 
ce mouvement, d’assourdir ces clameurs, de dissiper cette fête insolente. Il 
monta tout chagrin dans sa voiture. Quand il regarda sur la place, il vit la 
joie effarouchée, les paysannes en fuite et les bancs déserts. Sur l’échafaud 
de l’orchestre, un ménétrier aveugle continuait à jouer sur sa clarinette une 
ronde criarde. Cette musique sans danseurs, ce vieillard solitaire au profil 
grimaud, en haillons, les cheveux épars, et caché dans l’ombre d’un tilleul, 
était comme une image fantastique du souhait de Raphaël. Il tombait à 
torrents une de ces fortes pluies que les nuages électriques du mois de juin 
versent brusquement et qui finissent de même. C'était chose si naturelle, 
que Raphaël, après avoir regardé dans le ciel quelques nuages blanchâtres 
emportés par un grain de vent, ne songea pas à regarder sa Peau de 
chagrin. Il se remit dans le coin de sa voiture, qui bientôt roula sur la route. 

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin de sa 
cheminée. Il s’était fait allumer un grand feu, il avait froid. Jonathas lui 
apporta des lettres, elles étaient toutes de Pauline. Il ouvrit la première 
sans empressement, et la déplia comme si c’eût été le papier grisâtre d’une 
sommation sans frais envoyée par le percepteur. Il lut la première phrase: 
« Parti, mais c’est une fuite, mon Raphaël. Comment! personne ne peut me 
dire où tu es? Et si je ne le sais pas, qui donc le saurait? » Sans vouloir en 
apprendre davantage, il prit froidement les lettres et les jeta dans le foyer, 
en regardant d’un œil terne et sans chaleur les jeux de la flamme qui 
tordait le papier parfumé, le racornissait, le retournait, le morcelait. 

Des fragments roulèrent sur les cendres en lui laissant voir des 
commencements de phrase, des mots, des pensées à demi brülées, et qu’il 
se plut à saisir dans la flamme par un divertissement machinal. 


me quitter, tu ne m’aurais pas abandonnée... Amour éternel... Mourir... » 
Ces mots lui donnèrent une sorte de remords: il saisit les pincettes et 
sauva des flammes un dernier lambeau de lettre. 
«Jai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas plainte, 


Raphaël? En me laissant loin de toi, tu as sans doute voulu me dérober le 
poids de quelques chagrins. Un jour, tu me tueras peut-être, mais tu es trop 
bon pour me faire souffrir. Eh! bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter 
les plus grands supplices, mais près de toi. Le chagrin que tu m’imposerais 
ne serait plus un chagrin: j’ai dans le cœur encore bien plus d’amour que je 
ne t’en ai montré. Je puis tout supporter, hors de pleurer loin de toi, et de 
ne pas savoir ce que tu... » 

Raphaël posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le feu, il le 
rejeta tout à coup dans le foyer. Ce papier était une image trop vive de son 
amour et de sa fatale vie. 

— Va chercher monsieur Bianchon, dit-il à Jonathas. 

Horace vint et trouva Raphaël au lit. 

— Mon ami, peux-tu me composer une boisson légèrement opiacée qui 
m'entretienne dans une somnolence continuelle, sans que l’emploi 
constant de ce breuvage me fasse mal? 

— Rien n’est plus aisé, répondit le jeune docteur; mais il faudra 
cependant rester debout quelques heures de la journée, pour manger. 

— Quelques heures, dit Raphaël en l’interrompant, non, non, je ne veux 
être levé que durant une heure au plus. 

— Quel est donc ton dessein? demanda Bianchon. 

— Dormir, c’est encore vivre, répondit le malade. 

— Ne laisse entrer personne, fût-ce même mademoiselle Pauline de 
Vitschnau, dit Valentin à Jonathas pendant que le médecin écrivait son 
ordonnance. 

— Hé! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource? demanda le vieux 
domestique au jeune docteur qu’il avait reconduit jusqu’au perron. 

— Il peut aller encore long-temps, ou mourir ce soir. Chez lui, les 
chances de vie et de mort sont égales. Je n’y comprends rien, répondit le 
médecin en laissant échapper un geste de doute. Il faut le distraire. 

— Le distraire! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a tué l’autre jour 
un homme sans dire ouf! Rien ne le distrait. 

Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de son 
sommeil factice. Grâce à la puissance matérielle exercée par l’opium sur 
notre âme immatérielle, cet homme d’imagination si puissamment active 
s’abaissa jusqu’à la hauteur de ces animaux paresseux qui croupissent au 
sein des forêts, sous la forme d’une dépouille végétale, sans faire un pas 
pour saisir une proie facile. Il avait même éteint la lumière du ciel, le jour 
n’entrait plus chez lui. Vers les huit heures du soir, il sortait de son lit: sans 
avoir une conscience lucide de son existence, il satisfaisait sa faim, puis se 
recouchait aussitôt. Ses heures froides et ridées ne lui apportaient que de 
confuses images, des apparences, des clairs-obscurs sur un fond noir. Il 
s’était enseveli dans un profond silence, dans une négation de mouvement 
et d'intelligence. Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que de coutume, 
et ne trouva pas son dîner servi. Il sonna Jonathas. 


— Tu peux partir, lui dit-il. Je t'ai fait riche, tu seras heureux dans tes 
vieux jours; mais je ne veux plus te laisser jouer ma vie. Comment! 
misérable, je sens la faim. Où est mon dîner? réponds. 

Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit une bougie 
dont la lumière tremblotait dans l’obscurité profonde des immenses 
appartements de l’hôtel; il conduisit son maître redevenu machine à une 
vaste galerie et en ouvrit brusquement la porte. Aussitôt Raphaël, inondé 
de lumière, fut ébloui, surpris par un spectacle inouï. C'était ses lustres 
chargés de bougies, les fleurs les plus rares de sa serre artistement 
disposées, une table étincelante d’argenterie, d’or, de nacre, de 
porcelaines; un repas royal, fumant, et dont les mets appétissants irritaient 
les houppes nerveuses du palais. Il vit ses amis convoqués, mêlés à des 
femmes parées et ravissantes, la gorge nue, les épaules découvertes, les 
chevelures pleines de fleurs, les yeux brillants, toutes de beautés diverses, 
agaçantes sous de voluptueux travestissements: l’une avait dessiné ses 
formes attrayantes par une jaquette irlandaise, l’autre portait la basquina 
lascive des Andalouses; celle-ci demi-nue en Diane chasseresse, celle-là 
modeste et amoureuse sous le costume de mademoiselle de La Vallière, 
étaient également vouées à l’ivresse. Dans les regards de tous les convives 
brillaient la joie, Pamour, le plaisir. Au moment où la morte figure de 
Raphaël se montra dans l’ouverture de la porte, une acclamation soudaine 
éclata, rapide, rutilante comme les rayons de cette fête improvisée. Les 
voix, les parfums, la lumière, ces femmes d’une pénétrante beauté 
frappèrent tous ses sens, réveillèrent son appétit. Une délicieuse musique, 
cachée dans un salon voisin, couvrit par un torrent d’harmonie ce tumulte 
enivrant, et compléta cette étrange vision. Raphaël se sentit la main 
pressée par une main chatouilleuse, une main de femme dont les bras frais 
et blancs se levaient pour le serrer, la main d’Aquilina. Il comprit que ce 
tableau n’était pas vague et fantastique comme les fugitives images de ses 
rêves décolorés, il poussa un cri sinistre, ferma brusquement la porte, et 
flétrit son vieux serviteur en le frappant au visage. 

— Monstre, tu as donc juré de me faire mourir? s’écria-t-il. Puis, tout 
palpitant du danger qu’il venait de courir, il trouva des forces pour 
regagner sa chambre, but une forte dose de sommeil, et se coucha. 

— Que diable! dit Jonathas en se relevant, monsieur Bianchon m'avait 
cependant bien ordonné de le distraire. 

Il était environ minuit. À cette heure, Raphaël, par un de ces caprices 
physiologiques, l’étonnement et le désespoir des sciences médicales, 
resplendissait de beauté pendant son sommeil. Un rose vif colorait ses 
joues blanches. Son front gracieux comme celui d’une jeune fille exprimait 
le génie. La vie était en fleurs sur ce visage tranquille et reposé. Vous 
eussiez dit d’un jeune enfant endormi sous la protection de sa mère. Son 
sommeil était un bon sommeil, sa bouche vermeille laissait passer un 
souffle égal et pur; il souriait transporté sans doute par un rêve dans une 


belle vie. Peut-être était-il centenaire, peut-être ses petits-enfants lui 
souhaïitaient-ils de longs jours, peut-être de son banc rustique, sous le 
soleil, assis sous le feuillage, apercevait-il, comme le prophète, en haut de 
la montagne, la terre promise, dans un bienfaisant lointain! 

— Te voilà donc! Ces mots, prononcés d’une voix argentine, dissipèrent 
les figures nuageuses de son sommeil. À la lueur de la lampe, il vit assise 
sur son lit sa Pauline, mais Pauline embellie par l’absence et par la douleur. 
Raphaël resta stupéfait à l’aspect de cette figure blanche comme les pétales 
d’une fleur des eaux, et qui, accompagnée de longs cheveux noirs, semblait 
encore plus noire dans l’ombre. Des larmes avaient tracé leur route 
brillante sur ses joues, et y restaient suspendues, prêtes à tomber au 
moindre effort. Vêtue de blanc, la tête penchée et foulant à peine le lit, elle 
était là comme un ange descendu des cieux, comme une apparition qu’un 
souffle pouvait faire disparaître. 

— Ah! j'ai tout oublié, s’écria-t-elle au moment où Raphaël ouvrit les 
yeux. Je n’ai de voix que pour te dire: Je suis à toi! Oui, mon cœur est tout 
amour. Ah! jamais, ange de ma vie, tu mas été si beau. Tes yeux foudroient. 
Mais je devine tout, va! Tu as été chercher la santé sans moi, tu me 
craignais... Eh bien. 

— Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaël d’une voix sourde. Mais 
va-t’en donc. Si tu restes là, je meurs. Veux-tu me voir mourir? 

— Mourir! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi. Mourir, 
mais tu es jeune! Mourir, mais je taime! Mourir! ajouta-t-elle d’une voix 
profonde et gutturale en lui prenant les mains par un mouvement de folie. 

— Froides, dit-elle. Est-ce une illusion? 

Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de chagrin, 
fragile et petit comme la feuille d’une pervenche, et le lui montrant: 
Pauline, belle image de ma belle vie, disons-nous adieu, dit-il. 

— Adieu? répéta-t-elle d’un air surpris. 

— Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et représente ma 
vie. Vois ce qu’il wen reste. Si tu me regardes encore, je vais mourir... 

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et alla 
chercher la lampe. Éclairée par la lueur vacillante qui se projetait 
également sur Raphaël et sur le talisman, elle examina très attentivement 
et le visage de son amant et la dernière parcelle de la Peau magique. En la 
voyant belle de terreur et d’amour, il ne fut plus maître de sa pensée: les 
souvenirs des scènes caressantes et des joies délirantes de sa passion 
triomphèrent dans son âme depuis long-temps endormie, et s’y 
réveillèrent comme un foyer mal éteint. 

— Pauline, viens! Pauline! 

Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se dilatèrent, 
ses sourcils violemment tirés par une douleur inouïe, s’écartèrent avec 
horreur, elle lisait dans les yeux de Raphaël un de ces désirs furieux, jadis 
sa gloire à elle; et à mesure que grandissait ce désir, la Peau en se 


contractant, lui chatouillait la main. Sans réfléchir, elle s’enfuit dans le 
salon voisin dont elle ferma la porte. 

— Pauline! Pauline! cria le moribond en courant après elle, je taime, je 
t'adore, je te veux! Je te maudis, si tu ne m’ouvres! Je veux mourir à toi! 

Par une force singulière, dernier éclat de vie, il jeta la porte à terre, et 
vit sa maîtresse à demi nue se roulant sur un canapé. Pauline avait tenté 
vainement de se déchirer le sein, et pour se donner une prompte mort, elle 
cherchait à s’étrangler avec son châle. — Si je meurs; il vivra, disait-elle en 
tâchant vainement de serrer le nœud. Ses cheveux étaient épars, ses 
épaules nues, ses vêtements en désordre, et dans cette lutte avec la mort, 
les yeux en pleurs, le visage enflammé, se tordant sous un horrible 
désespoir, elle présentait à Raphaël, ivre d’amour, mille beautés qui 
augmentèrent son délire; il se jeta sur elle avec la légèreté d’un oiseau de 
proie, brisa le châle, et voulut la prendre dans ses bras. 

Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait 
toutes ses forces; mais il ne trouva que les sons étranglés du râle dans sa 
poitrine, dont chaque respiration creusée plus avant, semblait partir de ses 
entrailles. Enfin, ne pouvant bientôt plus former de sons, il mordit Pauline 
au sein. Jonathas se présenta tout épouvanté des cris qu’il entendait, et 
tenta d’arracher à la jeune fille le cadavre sur lequel elle s’était accroupie 
dans un coin. 

— Que demandez-vous? dit-elle. Il est à moi, je l’ai tué, ne l’avais-je pas 
prédit? 


ÉPILOGUE 


E: ue devint Pauline? i ; 7 
— Àh! Pauline, bien. Etes-vous quelquefois resté par une douce soirée 


d'hiver devant votre foyer domestique, voluptueusement livré à des 
souvenirs d’amour ou de jeunesse en contemplant les rayures produites par 
le feu sur un morceau de chêne? Ici la combustion dessine les cases rouges 
d’un damier, là elle miroite des velours; de petites flammes bleues 
courent,. bondissent et jouent sur le fond ardent du brasier. Vient un 
peintre inconnu qui se sert de cette flamme; par un artifice unique, il trace 
au sein de ces flamboyantes teintes violettes ou empourprées une figure 
supernaturelle et d’une délicatesse inouïe, phénomène fugitif que le hasard 
ne recommencera jamais: c’est une femme aux cheveux emportés par le 
vent, et dont le profil respire une passion délicieuse: du feu dans le feu! elle 
sourit, elle expire; vous ne la reverrez plus. Adieu fleur de la flamme, adieu 
principe incomplet, inattendu, venu trop tôt ou trop tard pour être quelque 
beau diamant. 

— Mais Pauline? 

— Vous n’y êtes pas? je recommence. Place! place! Elle arrive, la voici la 
reine des illusions, la femme qui passe comme un baiser, la femme vive 
comme un éclair, comme lui jaillie brûlante du ciel, l’être incréé, tout 
esprit, tout amour. Elle a revêtu je ne sais quel corps de flamme, ou pour 
elle la flamme s’est un moment animée! Les lignes de ses formes sont 
d’une pureté qui vous dit qu’elle vient du ciel. Ne resplendit-elle pas 
comme un ange? n’entendez-vous pas le frémissement aérien de ses ailes? 
Plus légère que l’oiseau, elle s’abat près de vous et ses terribles yeux 
fascinent; sa douce, mais puissante haleine attire vos lèvres par une force 
magique; elle fuit et vous entraîne, vous ne sentez plus la terre. Vous 
voulez passer une seule fois votre main chatouillée, votre main fanatisée 
sur ce corps de neige, froisser ses cheveux d’or, baiser ses yeux étincelants. 
Une vapeur vous enivre, une musique enchanteresse vous charme. Vous 
tressaillez de tous vos nerfs, vous êtes tout désir, tout souffrance. Ô 
bonheur sans nom! vous avez touché les lèvres de cette femme; mais tout à 
coup une atroce douleur vous réveille. Ha! ha! votre tête a porté sur l’angle 
de votre lit, vous en avez embrassé l’acajou brun, les dorures froides, 
quelque bronze, un amour en cuivre. 

— Mais, monsieur, Pauline! 

— Encore! Écoutez. Par une belle matinée, en partant de Tours, un 
jeune homme embarqué sur la Ville d'Angers tenait dans sa main la main 
d’une jolie femme. Unis ainsi, tous deux admirèrent long-temps, au-dessus 
des larges eaux de la Loire, une blanche figure, artificiellement éclose au 
sein du brouillard comme un fruit des eaux et du soleil, ou comme un 


caprice des nuées et de l’air. Tour à tour ondine ou sylphide, cette fluide 
créature voltigeait dans les airs comme un mot vainement cherché qui 
court dans la mémoire sans se laisser saisir, elle se promenait entre les îles, 
elle agitait sa tête à travers les hauts peupliers; puis devenue gigantesque 
elle faisait ou resplendir les mille plis de sa robe, ou briller l’auréole décrite 
par le soleil autour de son visage; elle planait sur les hameaux, sur les 
collines et semblait défendre au bateau à vapeur de passer devant le 
château d’Ussé. Vous eussiez dit le fantôme de la Dame des Belles Cousines 
qui voulait protéger son pays contre les invasions modernes. 

— Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Fœdora? 

— Oh! Fœdora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elle 
ira ce soir à l’Opéra, elle est partout. 


Paris, 1830-1831 


